——飲水

寧夏西吉縣向來干(gan)旱少雨。王民鄉下(xia)趙村(cun)馬虎(hu)鋼平時(shi)拉一(yi)次水(shui)(shui)，來回要跑(pao)40公里，一(yi)次拉兩大(da)桶(tong)，大(da)約一(yi)噸，能吃半個月。一(yi)噸水(shui)(shui)4元，拉一(yi)趟水(shui)(shui)油費(fei)就(jiu)要十幾元。“還不敢(gan)拉太多，放時(shi)間一(yi)長，水(shui)(shui)就(jiu)不能吃了。”

在湖南保(bao)靖縣木耳村3組，寨外(wai)路邊(bian)有兩處用(yong)石塊砌成的(de)小窖，泥土和(he)石縫間滲下極細的(de)水流，這就是數百村民(min)的(de)救命(ming)水源。旁邊(bian)布滿了(le)深深淺淺的(de)蹄印，牲畜糞便隨處可見。

72歲(sui)的村民向遠華(hua)說：“一連晴幾(ji)天就沒水喝，只能(neng)去幾(ji)里(li)外挑水。因為(wei)缺水，前年(nian)莊(zhuang)稼顆(ke)粒無收。”

——出行

這次采訪，記(ji)者(zhe)未能(neng)到達最偏僻(pi)的貧困地(di)區。在四川涼山，去最遠的貧困村，從公路盡頭出發，還(huan)要騎馬走上三天，還(huan)得不下雨才行(xing)。而即使能(neng)夠(gou)通車的地(di)方，行(xing)路之難也常令(ling)人望而生畏。

云南怒(nu)江州瀘水縣(xian)古登(deng)鄉念坪村的(de)(de)大山(shan)太陡了(le)，耕地坡度竟(jing)達(da)80度左右，幾乎是(shi)“掛”在(zai)山(shan)上。在(zai)攀登(deng)過程中，村民指(zhi)給記者看(kan)路旁(pang)一(yi)個墳(fen)丘，那(nei)里埋的(de)(de)是(shi)一(yi)個不小(xiao)心摔死的(de)(de)村民。而牛、馬(ma)摔死更(geng)是(shi)時有發(fa)生。人們說這里是(shi)“有天無地，有山(shan)無田(tian)，有人無路”。

去年，同(tong)屬(shu)怒江州的貢山(shan)縣獨龍江鄉79公(gong)里山(shan)間公(gong)路改建(jian)完成，耗資7．76億(yi)元。其中，僅打通一條6．68公(gong)里長的隧道(dao)，就花了(le)約3．7億(yi)元。照(zhao)此計(ji)算，要全部修(xiu)通偏遠山(shan)區(qu)的通村、通組公(gong)路，所需投入(ru)將是天文數字。

有(you)的地(di)方仍以溜索(suo)為路。在云南福貢縣馬吉鄉橋瑪嘎村(cun)，記(ji)者看到，一條顫巍巍的鋼絲繩橫亙幾十(shi)米寬的江面，十(shi)多個(ge)大人小(xiao)孩正(zheng)排隊等著過索(suo)，這(zhe)是(shi)全村(cun)百來口(kou)人進出的唯一通道(dao)。12歲的小(xiao)學生(sheng)余強(qiang)已是(shi)溜索(suo)“老手”。他把索(suo)扣往鋼絲繩上一卡，溜繩一端(duan)(duan)固定，一端(duan)(duan)兜(dou)住大腿和腰，掛上書包，腳(jiao)一蹬，腿一曲，頓時凌空飛向對岸，似乎一點都(dou)不覺得危險。