（四川省大(da)涼山區(qu)美姑(gu)縣拉木阿覺(jue)鄉馬(ma)依(yi)村的幾(ji)名孩(hai)子站在村里(li)的一處空地(di)上（3月25日攝）。 新(xin)華社(she)記者 陳地(di) 攝）

（甘肅省東鄉縣龍泉鄉北莊灣村小學(xue)(xue)，學(xue)(xue)生(sheng)們在上(shang)數學(xue)(xue)課(ke)(3月16日攝)。 新(xin)華社記者(zhe) 陳斌 攝）

（貴州(zhou)省荔波(bo)縣瑤山鄉(xiang)巴(ba)平(ping)村弄哄(hong)組，66歲(sui)的(de)村民蒙二妹站在自家居(ju)住(zhu)(zhu)的(de)房(fang)(fang)屋前，她和兒子蘭金華住(zhu)(zhu)的(de)茅草房(fang)(fang)已有幾十年(nian)歷史，是(shi)用樹枝、竹片拼成的(de)（3月22日(ri)攝）。 新華社記者 陶亮 攝）

中國最窮困的人口生活得怎么樣？

在(zai)中國早已成為(wei)世(shi)界第(di)二大經濟(ji)體的(de)今(jin)天，這(zhe)個(ge)問題(ti)似乎游離于很(hen)多人(ren)特(te)別是都市人(ren)的(de)視野之外。

國(guo)家(jia)統(tong)計(ji)局(ju)數據顯示，目前全國(guo)農村尚有7017萬貧困人口，約占農村居民的(de)7.2%。

“扶(fu)貧開發工作依(yi)然面臨十分艱(jian)巨而繁重的任務，已進入啃(ken)硬骨頭(tou)、攻(gong)堅拔(ba)寨(zhai)的沖刺(ci)期。形勢逼人，形勢不等(deng)人。”

18日，習近平(ping)總書記在貴州召開部分省區市(shi)黨委主要負責(ze)同志座談(tan)會，要求(qiu)各級黨委和政府把握時間節點(dian)，努(nu)力補(bu)齊短板，科學謀劃好“十(shi)三五”時期扶貧(pin)開發工作，確保貧(pin)困(kun)人口(kou)到2020年如期脫貧(pin)，向全國全世界立下了扶貧(pin)攻堅決戰決勝的軍令狀。

半年(nian)來，新華社派出9支調查(cha)小分隊，分頭(tou)(tou)前(qian)往中西部(bu)貧(pin)(pin)困(kun)地(di)區，實地(di)體察(cha)父老(lao)鄉親的生活(huo)狀況。一方(fang)面(mian)，通過30多年(nian)的扶(fu)貧(pin)(pin)攻堅，農村貧(pin)(pin)困(kun)面(mian)大幅縮小，貧(pin)(pin)困(kun)被(bei)趕進(jin)了“角落”里(li)。另一方(fang)面(mian)，今后的扶(fu)貧(pin)(pin)不得(de)不去啃最(zui)(zui)硬的“骨頭(tou)(tou)”。那(nei)些最(zui)(zui)窮的地(di)方(fang)，也正是底子最(zui)(zui)薄(bo)弱、條件最(zui)(zui)惡劣、工程(cheng)最(zui)(zui)艱巨(ju)的貧(pin)(pin)困(kun)堡壘。

大涼山，一個貧困樣本

推開一(yi)扇破舊的木(mu)門，記者讓眼睛適應(ying)一(yi)會(hui)兒(er)，才逐漸看清了屋(wu)內情形：屋(wu)子(zi)分成(cheng)兩半，左側(ce)(ce)是(shi)牛圈，雜(za)草上散落著牛糞，空氣中彌漫(man)著一(yi)股刺鼻的味道。右(you)側(ce)(ce)是(shi)人住的地(di)方，借著手機光亮才能看到床鋪(pu)—一(yi)塊(kuai)木(mu)板(ban)搭在4摞磚頭上。屋(wu)中央(yang)，地(di)面擺了3塊(kuai)磚，上頭架(jia)鍋，底下燒柴，這就是(shi)爐灶。沒(mei)有一(yi)張桌子(zi)，連個(ge)板(ban)凳都沒(mei)見到。土墻被多年的炊煙熏得一(yi)片漆黑。

這(zhe)，就是四川省大涼山區美姑縣(xian)拉(la)木阿覺鄉馬依村村民爾(er)日書進的家。

鍋(guo)里(li)煮了些(xie)土(tu)豆，便(bian)是他(ta)一家5口的午餐，有的土(tu)豆已經發了芽。對他(ta)們(men)來說，吃(chi)米飯和肉是一件(jian)奢(she)侈的事。大米每10天逢(feng)集時才能吃(chi)到；肉一年(nian)(nian)最多吃(chi)3次(ci)，分別是彝族(zu)過年(nian)(nian)、漢族(zu)春節(jie)及彝族(zu)火把節(jie)。

45歲的爾日書進左(zuo)眼(yan)失(shi)明了。睜眼(yan)時，只(zhi)見紅(hong)(hong)紅(hong)(hong)的一片。

墻上(shang)有兩張獎(jiang)(jiang)給(gei)“優(you)秀(xiu)少先隊員”的(de)(de)桔色獎(jiang)(jiang)狀，獲獎(jiang)(jiang)者是(shi)爾日(ri)書進14歲的(de)(de)大兒子。他(ta)家老(lao)二(er)、老(lao)三(san)都到了學(xue)(xue)齡，卻沒有上(shang)學(xue)(xue)，一臉懵懂(dong)地(di)望(wang)著記者……

爾(er)日書進的生活，是大涼(liang)山區貧困現狀的一(yi)個(ge)縮影。

多年來，扶貧(pin)工(gong)程(cheng)一直在這片6萬平方公里的(de)高寒山區艱(jian)難(nan)推進(jin)。一些人(ren)利用政府的(de)小額(e)貸款(kuan)、技(ji)能(neng)培訓，開始(shi)跑運(yun)輸、種花椒(jiao)、搞養殖，或是外出打工(gong)，慢慢賺了錢。還有近50萬人(ren)從危(wei)房搬進(jin)了四川省(sheng)重點(dian)民生工(gong)程(cheng)“彝(yi)家新寨”。

然而，在總(zong)人口近500萬的涼山(shan)彝族自治州，綿延千百年的貧窮根深蒂(di)固。

馬依村(cun)有很多十來(lai)歲的孩子，三(san)五(wu)成群地奔跑玩耍，似乎盡情享受(shou)著無憂(you)無慮的童年。可村(cun)支書(shu)吉克石都的話(hua)卻讓記(ji)者難以釋懷：這個村(cun)目前適齡兒童沒有讀書(shu)的有上百人！

衣食住行，樣樣令人心酸

“家徒四壁”常(chang)用(yong)來形容貧(pin)窮(qiong)。可在貴州省荔波縣瑤山鄉巴(ba)平村蘭金華的家里，連一(yi)面嚴格意(yi)義(yi)上的“墻壁”都(dou)沒有。

他和母(mu)親(qin)住的茅草(cao)房已有幾(ji)十年歷史，是用樹枝(zhi)、竹片拼成的，縫隙里抹著些牛(niu)糞，寒(han)風和光(guang)線從無數孔洞透進(jin)來。

一(yi)(yi)盞昏暗的燈泡下，柴(chai)草、雜物、簡單(dan)的農具堆在一(yi)(yi)起。長年煙(yan)火凝(ning)成的一(yi)(yi)條(tiao)條(tiao)黑毛絮從房頂、木架上垂下來。角(jiao)落里篾(mie)片圍成的兩個(ge)小窩，就(jiu)是母子倆的“臥室”。

前一陣房(fang)(fang)頂漏雨(yu)，蘭(lan)金華(hua)只好(hao)到隔壁(bi)弟(di)弟(di)家打地鋪。弟(di)弟(di)的(de)房(fang)(fang)子(zi)是幾年前政府補貼2萬元建的(de)磚房(fang)(fang)，但至今沒有門板，只擋了塊竹(zhu)編的(de)薄(bo)片。

在集(ji)中連片貧(pin)困帶，經過黨委政(zheng)府、社(she)會(hui)各界的(de)持續努(nu)力(li)，百姓“衣(yi)不蔽體(ti)、食不果腹”的(de)時代早(zao)已(yi)一去不返。但(dan)記者看到，有些極貧(pin)戶，衣(yi)食住行仍(reng)樣(yang)樣(yang)令人心酸。