每(mei)經編輯｜白亞靜     

邦地產記者 白亞靜

每一次推開門回“家”，就像是從夢(meng)里往外(wai)跳傘，極速墜落間醒來。

這“家(jia)(jia)”不是家(jia)(jia)，只是蝸(gua)居所(suo)在(zai)。

2014年(nian)，春。一只包，一個(ge)人(ren)，像葉子一樣從(cong)北疆飄到國度(du)南端。在借住(zhu)朋友家數月后，開(kai)始找房。

第一次看房(fang)(fang)，就(jiu)突破了我的(de)心(xin)(xin)理底線(xian)。老中心(xin)(xin)區，一間房(fang)(fang)子隔(ge)成兩半，廁所也是，于(yu)是洗澡和解手的(de)地方(fang)便(bian)像極了從(cong)墻上(shang)掏出來的(de)一個洞。就(jiu)這樣灰暗如洞穴一般的(de)房(fang)(fang)子，中介說(shuo)，“每月2700元”。聽到價格，頓覺墻上(shang)前位租客(ke)留(liu)下的(de)“fuck”，真是熨貼。

接下來(lai)的(de)(de)經歷大同小異，永(yong)遠不變的(de)(de)是(shi)，臟兮(xi)兮(xi)的(de)(de)房子，緊(jin)湊的(de)(de)布(bu)局，灰(hui)蒙蒙的(de)(de)視野，以及中介那機械般報出價位的(de)(de)聲(sheng)音(yin)。

最后，在網上(shang)找了(le)一(yi)(yi)間青年公寓(yu)，價錢雖高，勝在干凈，而(er)且交通便捷，窗(chuang)外一(yi)(yi)望無際(ji)。

但是(shi)，住(zhu)了三天(tian)，就深(shen)切(qie)感(gan)覺到自己(ji)又(you)掉坑里了。這樣一(yi)間號稱宜家風(feng)格的房(fang)子(zi)，把我推入(ru)和蟑螂(lang)作無窮斗(dou)爭的深(shen)淵。

純白色裝修(xiu)，掩蓋了它背(bei)后的(de)(de)城(cheng)中(zhong)村(cun)(cun)，以及城(cheng)中(zhong)村(cun)(cun)下四通(tong)八達的(de)(de)管道里無盡的(de)(de)各式蟲(chong)子。所有角落(luo)打(da)上藥，也阻擋不(bu)了蟑螂的(de)(de)尸(shi)體(ti)一再涌入。

過年(nian)回家(jia)時，坐在浴缸(gang)邊，一(yi)(yi)種奇怪的(de)感覺浮現(xian)，我們這一(yi)(yi)代(dai)為什(shen)么要(yao)過候鳥一(yi)(yi)樣的(de)生活，放棄舒適的(de)家(jia)鄉，去陌生的(de)一(yi)(yi)線城市住(zhu)著連家(jia)中廁(ce)所都不如(ru)的(de)地方。

更可(ke)悲是(shi)，我那(nei)個青年(nian)公(gong)寓在“缺(que)胳膊少腿”的免費健身房、雪(xue)白墻面(mian)的襯托下，吸引著一波(bo)又一波(bo)的租客。今年(nian)以來，所租的屋子在3個月內接(jie)連漲價兩次，忍(ren)無可(ke)忍(ren)，再次搬家。

直(zhi)接略(lve)過城(cheng)區房源，在郊(jiao)區定(ding)下一(yi)間有陽臺的一(yi)室一(yi)廳。租金對于(yu)我這樣(yang)剛畢(bi)業的人而(er)言，并不便宜。

但是，想要住一間(jian)干凈的房子，選(xuan)擇(ze)空間(jian)很小。2015年(nian)兩會后，政(zheng)府一波又(you)一波的政(zheng)策，把(ba)二手房市場(chang)攪動得火(huo)熱(re)。就像一名中(zhong)介說的，“現在誰還往(wang)外租房？有好房當(dang)然要賣。”

是呵，租(zu)(zu)金再高(gao)，也追不上(shang)房價(jia)的(de)漲(zhang)幅，這樣租(zu)(zu)房的(de)收益率永遠低的(de)可憐，還不如拿(na)著(zhu)房款放到(dao)余額寶，收益都能在年化4%以上(shang)。

而那些不愿意賣房(fang)的(de)，也(ye)斷(duan)不愿為著可(ke)憐兮(xi)兮(xi)的(de)收益率(lv)去費心思改(gai)善出租房(fang)。

于是，故事便一(yi)(yi)遍又一(yi)(yi)遍的重演，直到畢業多年后攢齊首(shou)付，買下自己的房(fang)。

可(ke)是，年輕時就活該(gai)受(shou)著嗎？哪有(you)可(ke)以借助的(de)力量，為我(wo)們搭起一(yi)間能住人(ren)的(de)房子(zi)？

年少不作相思(si)賦，多思(si)只吟(yin)杜(du)工部。誰記(ji)？“安得廣(guang)廈千(qian)萬(wan)間，大庇天下寒士俱歡(huan)顏”。

我期待，新的商業(ye)模式可以(yi)解決(jue)這(zhe)一(yi)切，讓有(you)(you)房者有(you)(you)錢賺，有(you)(you)夢者有(you)(you)夢做。期待you+、自如、乃至小米公(gong)寓。