每經編(bian)輯(ji)｜張(zhang)喜(xi)威    

張喜威

我的(de)(de)故鄉，豫東平原上的(de)(de)一(yi)個普通的(de)(de)村落(luo)，距縣城(cheng)(cheng)（商丘市民權(quan)縣）不(bu)過十里。中(zhong)學時(shi)，每逢休息日，從(cong)縣城(cheng)(cheng)返里時(shi)都會在(zai)學校正門右側的(de)(de)報(bao)刊亭買一(yi)份《參考消息》和一(yi)瓶礦泉水，看著報(bao)紙(zhi)，徒步回家。報(bao)紙(zhi)看完，水喝光，也就(jiu)到家了。

現時回家，從縣城出發，沿著一條4米寬的水泥路，驅車10分鐘就可到(dao)家。

小村西頭有一條小河(he)。

說是小河，更(geng)貼(tie)切地說應該是一條人工(gong)的(de)水渠。至于何時開鑿，早已不得而(er)知，但(dan)依稀(xi)記得兒(er)時就有過數次拓寬的(de)經歷。那時參(can)與“挖河”是義(yi)務勞動，由受惠于這(zhe)條小河的(de)各村(cun)、大隊出青壯勞力，自帶鎬、鍬、锨等共(gong)同(tong)參(can)與。

雖然沒(mei)有(you)(you)工(gong)資，但挖河期間的(de)(de)吃(chi)喝(he)是有(you)(you)“公(gong)家”承(cheng)擔的(de)(de)。“公(gong)家”會(hui)請方圓幾里(li)有(you)(you)名的(de)(de)廚(chu)子為(wei)參(can)與挖河的(de)(de)鄉親們做大(da)(da)鍋(guo)飯(fan)。大(da)(da)鍋(guo)飯(fan)很(hen)好吃(chi)，一是因為(wei)廚(chu)子的(de)(de)手藝，二是因為(wei)人多(duo)，熱鬧(nao)；而最重要的(de)(de)，則是因為(wei)這(zhe)里(li)的(de)(de)大(da)(da)鍋(guo)飯(fan)隔三差五地就(jiu)會(hui)有(you)(you)頓(dun)葷菜。

有一次(ci)，因為(wei)離挖(wa)河的(de)(de)(de)工地比較近，“公家”把伙(huo)(huo)房搭建在(zai)了(le)我(wo)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)家的(de)(de)(de)院子里。那(nei)時，我(wo)還跟著爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)一起生活(huo)，也跟著沾了(le)“公家”的(de)(de)(de)光。伙(huo)(huo)房的(de)(de)(de)師(shi)傅是個(ge)熱心腸，他不用去工地干活(huo)，只(zhi)需要(yao)準(zhun)備飯菜，閑時就(jiu)(jiu)和(he)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)聊天。你什么時候(hou)見他哼著小曲(qu)兒，拎著一塊肉回來(lai)，就(jiu)(jiu)知(zhi)道(dao)是要(yao)“改善伙(huo)(huo)食(shi)”了(le)。而每次(ci)這個(ge)時候(hou)，伙(huo)(huo)房的(de)(de)(de)師(shi)傅就(jiu)(jiu)會盛一碗(wan)肉菜分給我(wo)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)，爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)則總是將他“不愛(ai)吃”的(de)(de)(de)肉塊兒夾到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)碗(wan)里……

除了挖(wa)河(he)的(de)熱鬧之外，這條河(he)本身(shen)自也(ye)是我們(men)兒時(shi)的(de)一個樂(le)園。夏天捉魚(yu)、冬(dong)天滑冰。小(xiao)河(he)兩岸上的(de)草地上，一年四(si)季都能(neng)看到牛羊，能(neng)聽(ting)到放羊娃的(de)打(da)鬧聲……

多年在外求學(xue)、工(gong)作(zuo)，有(you)許久(jiu)沒有(you)再回(hui)到(dao)河(he)邊看(kan)看(kan)。2015年春節前(qian)夕，回(hui)到(dao)老家(jia)的第二個清晨，吃(chi)過(guo)早飯，終(zhong)于有(you)一次來到(dao)小河(he)岸(an)邊。

河的(de)(de)(de)西側(ce)，垃(la)圾成片堆積，有的(de)(de)(de)還在(zai)(zai)岸上，有的(de)(de)(de)已經掉進河里；河里死氣沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)，散發著難聞的(de)(de)(de)氣味；河的(de)(de)(de)東側(ce)，原(yuan)來(lai)的(de)(de)(de)打麥(mai)(mai)場，變成了一(yi)片麥(mai)(mai)子(zi)地；麥(mai)(mai)子(zi)地的(de)(de)(de)北邊，原(yuan)是相連10多個池塘，現在(zai)(zai)也(ye)已荒(huang)草重生，無(wu)人打理。

實際上，在這10多個池塘(tang)里(li)，就有(you)我(wo)家的(de)一(yi)個。當年(nian)(nian)挖建池塘(tang)的(de)片段(duan)還依稀殘存。而這些(xie)貸款(kuan)挖減額的(de)池塘(tang)最(zui)早是(shi)用(yong)來種植蓮藕的(de)；不知(zhi)何故，數年(nian)(nian)之后(hou)，大家有(you)一(yi)窩蜂地(di)不種植蓮藕，全改養魚(yu)，再過些(xie)年(nian)(nian)月(yue)，養魚(yu)的(de)池塘(tang)也(ye)相繼荒廢……

相(xiang)對(dui)小河和池塘的(de)(de)落(luo)寞(mo)，村里新一代年(nian)輕人(ren)可(ke)謂(wei)潮氣(qi)蓬勃(bo)。家家戶戶蓋起了2、3層的(de)(de)小樓，有的(de)(de)干(gan)脆搬進來(lai)(lai)了城里。只是，原(yuan)來(lai)(lai)修建的(de)(de)一條通(tong)往縣城的(de)(de)公路顯(xian)得有些窄了，僅能并排行(xing)駛兩輛(liang)汽車。

“這(zhe)輛車給我(wo)爸，再買一輛好(hao)點(dian)兒(er)的。”堂弟指著前年買的一輛銀色奇(qi)瑞告訴我(wo)，“表(biao)弟在(zai)（縣城）東(dong)區買了一套房，100多平，我(wo)準備攢點(dian)兒(er)錢在(zai)鄭(zheng)州(zhou)買一套，把(ba)戶(hu)口也遷過去，等以后有了孩子就(jiu)讓他在(zai)那兒(er)上學，肯定比在(zai)咱這(zhe)兒(er)強(qiang)。”

是(shi)的，故鄉，真真就是(shi)那永(yong)遠回(hui)不去的地(di)方。古(gu)人常言“物是(shi)人非(fei)”，而(er)如今的故鄉之于我們卻是(shi)“物非(fei)人亦非(fei)”。留住的只有記憶，歸(gui)向的卻是(shi)遠方……