◎李偉

·1·

“到啥地步(bu)了？”

“晚期(qi)了(le)，還(huan)有幾天就過(guo)年了(le)，看(kan)她能否熬(ao)得住，再(zai)過(guo)最后一個(ge)年。”

“應該(gai)去縣(xian)醫(yi)院住，村子里沒(mei)有任何醫(yi)療條件。”

“媽(ma)不(bu)愿意去醫院，她知道治(zhi)不(bu)了(le)，不(bu)想白花錢。再說，費用也高……”

鳳青(qing)是(shi)我兒時最親密的(de)(de)(de)玩(wan)伴，他的(de)(de)(de)母親患了(le)肝癌。他母親是(shi)我們村子里(li)老(lao)一代(dai)人中的(de)(de)(de)最后一個(ge)老(lao)人，瘦(shou)得像山里(li)木柴一樣的(de)(de)(de)身軀，蜷(quan)縮(suo)在有點發霉氣味(wei)的(de)(de)(de)厚棉被里(li)。光線昏暗的(de)(de)(de)屋(wu)子，老(lao)式的(de)(de)(de)木架子床，凹凸不(bu)(bu)平的(de)(de)(de)黃土(tu)地(di)面，潮濕的(de)(de)(de)帶霉味(wei)的(de)(de)(de)空氣，冷(leng)風(feng)從木板墻壁的(de)(de)(de)縫(feng)隙間，不(bu)(bu)時穿透進來。“媽，你(ni)看是(shi)哪(na)個(ge)來看你(ni)了(le)？”鳳青(qing)不(bu)(bu)斷(duan)地(di)在老(lao)人的(de)(de)(de)耳邊(bian)喊，用手搖(yao)動著(zhu)老(lao)人的(de)(de)(de)肩膀(bang)，但是(shi)，幾(ji)乎沒有反應，“她(ta)已經認不(bu)(bu)了(le)人了(le)，謝(xie)謝(xie)你(ni)這么遠(yuan)地(di)回(hui)來看她(ta)。”鳳青(qing)不(bu)(bu)斷(duan)地(di)說，又仿佛喃喃自語。

雖然和我年(nian)齡相(xiang)似，但是一直(zhi)在家鄉(xiang)的鳳青，辛苦而恣睢的生活(huo)，讓他的年(nian)齡看起(qi)來比我大很多。

這里是(shi)我的老家，米倉(cang)山(shan)深處的一(yi)個(ge)小(xiao)山(shan)村(cun)。

昨天還(huan)在(zai)霓虹閃爍、車水(shui)馬龍(long)的繁華都市中穿行，看(kan)著(zhu)(zhu)(zhu)微(wei)信、曬著(zhu)(zhu)(zhu)朋友圈，在(zai)手機上瀏(liu)覽著(zhu)(zhu)(zhu)最新資訊，交易著(zhu)(zhu)(zhu)股票，今(jin)天突然(ran)變幻到這(zhe)種(zhong)感覺略微(wei)蠻荒的場景，時光好像一下子倒(dao)退了半個世紀，瞬間還(huan)不(bu)能適應這(zhe)種(zhong)強烈的反差(cha)。

·2·

米倉山是(shi)秦(qin)嶺以南一條美麗的山脈，位于川陜(shan)交界處。這(zhe)里(li)有聞名遐邇的光霧山紅(hong)葉風(feng)景區，也(ye)有美麗雄(xiong)偉的國(guo)家級鹽(yan)河原始森(sen)林風(feng)景區、七里(li)峽風(feng)景名勝區，這(zhe)里(li)是(shi)三(san)國(guo)爭戰的故地，也(ye)是(shi)革命老區——川陜(shan)革命根據地的核心區。我們村(cun)子就安(an)靜地躺在米倉山長軸般的畫卷里(li)。

以前，很多人羨慕(mu)我們村子(zi)：30多戶(hu)人家，聚居在幾個龐大(da)(da)而古(gu)老的(de)四合院(yuan)里，小時(shi)候，一(yi)大(da)(da)幫孩子(zi)嬉鬧玩樂，平(ping)時(shi)間就人聲鼎沸(fei)，過(guo)年的(de)時(shi)候就更是一(yi)年中的(de)盛(sheng)典。家家戶(hu)戶(hu)殺豬宰羊，輪流擺席(xi)聚餐，吃(chi)“轉(zhuan)轉(zhuan)宴”。

從初一(yi)開始，嫁(jia)出(chu)去(qu)的姑娘們紛紛帶著一(yi)大(da)家(jia)人回(hui)來了，村里(li)鑼鼓喧天，大(da)人們圍著火堆打骨(gu)牌（一(yi)種骨(gu)制的類似(si)麻將的牌九(jiu)）喝(he)燒酒(jiu)，小(xiao)孩(hai)子(zi)們更是“辦(ban)家(jia)家(jia)”“抓特務(wu)”徹夜不眠(mian)。凌晨0點一(yi)過(guo)，鞭炮聲此起(qi)彼(bi)伏、震耳欲(yu)聾，山(shan)中回(hui)音陣(zhen)陣(zhen)。過(guo)年的味道，比陳年老(lao)酒(jiu)的濃香(xiang)還濃厚。

可是，后來(lai)，這種繁華喧囂，不(bu)知(zhi)從何時開始就慢慢消失了。如(ru)今，偌大的村子，僅僅剩下(xia)6個人居(ju)(ju)住(zhu)在(zai)村里。其余的人，都紛(fen)紛(fen)外出(chu)打工，去了鎮里、縣里居(ju)(ju)住(zhu)。他們(men)中(zhong)(zhong)多(duo)數(shu)(shu)人租房(fang)而居(ju)(ju)，極(ji)少數(shu)(shu)人買(mai)房(fang)而居(ju)(ju)。村子基本空了，很多(duo)四合院中(zhong)(zhong)的老房(fang)子（那(nei)可是有歷史年代的），在(zai)風(feng)吹(chui)雨打中(zhong)(zhong)，破敗坍塌(ta)。

鳳(feng)青(qing)也在(zai)鎮上(shang)租(zu)了房子居(ju)住，只是母(mu)親病(bing)危，我(wo)們(men)村子里老(lao)人講究落葉歸根，才又(you)搬回村子里。

“那(nei)么好的(de)土地都荒了，早都長成(cheng)了林子，以前，人很少看見周圍(wei)有野獸啊，現在(zai)連野豬都到處(chu)出沒了。”鳳(feng)青說，“種地收入低，再者呢，現在(zai)年輕(qing)人不(bu)愿意、也不(bu)會種地了”。

“土(tu)地撂荒了，在鎮上(shang)縣上(shang)租(zu)房(fang)而(er)居，那長(chang)久(jiu)之計怎么辦(ban)呢？”我問。

“都是走一步(bu)看(kan)一步(bu)吧，不然(ran)又能如何呢？”

我們都陷入了沉(chen)默，看著由近及遠、層次(ci)分明(ming)、綿延起伏的大山峰(feng)巒不再說話。

·3·

“吳松去哪(na)里(li)了(le)(le)(le)？”在(zai)鎮(zhen)上碰(peng)到初中同(tong)學廣娃(wa)子。閑聊(liao)間我突然問他(ta)，吳松也(ye)是我們初中同(tong)學，也(ye)曾經(jing)是米倉山(shan)地區有(you)名的煤老(lao)板(ban)。“跑了(le)(le)(le)。不知去了(le)(le)(le)哪(na)里(li)。他(ta)三個(ge)煤礦，有(you)個(ge)晚上‘扯馬股’把一(yi)個(ge)煤礦輸給了(le)(le)(le)馬老(lao)三（扯馬股，是我們老(lao)家一(yi)種賭博方式），另外兩(liang)個(ge)煤礦，因為他(ta)參加放(fang)水（高利(li)貸）虧空，煤這兩(liang)年也(ye)賣不出去，政府又整合資源，關了(le)(le)(le)，放(fang)水追(zhui)債的人(ren)多(duo)，好(hao)多(duo)人(ren)說要砍了(le)(le)(le)他(ta)，他(ta)就跑了(le)(le)(le)。”

由于大(da)自然的(de)造化，米倉(cang)山盛產礦產。尤其是煤(mei)炭(tan)資源(yuan)異常豐富。我(wo)們老(lao)(lao)家曾經有很多(duo)三線工廠，人民銀行的(de)一家印鈔公司就(jiu)在我(wo)們家鄉（上世紀90年代(dai)搬(ban)遷到了成都(dou)，是現在成都(dou)印鈔公司的(de)前身），還有很多(duo)國營(ying)大(da)煤(mei)礦和礦務局(ju)。因為煤(mei)炭(tan)的(de)原因，我(wo)的(de)家鄉也(ye)“盛產”煤(mei)老(lao)(lao)板。

我(wo)的(de)(de)(de)很多(duo)親戚和同學，只要是(shi)(shi)(shi)沒有考(kao)上高中或者大學，腦袋稍微靈光一點的(de)(de)(de)，都(dou)(dou)成(cheng)了(le)令人(ren)(ren)羨慕的(de)(de)(de)煤(mei)(mei)(mei)老(lao)板。我(wo)們老(lao)家的(de)(de)(de)普(pu)通百姓們，多(duo)數(shu)也(ye)以(yi)挖(wa)煤(mei)(mei)(mei)（當礦工(gong)）為生(sheng)計(ji)。在煤(mei)(mei)(mei)炭(tan)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)年(nian)代，挖(wa)煤(mei)(mei)(mei)雖然隨時有生(sheng)命危(wei)險，但(dan)是(shi)(shi)(shi)收入很可觀(guan)。“煤(mei)(mei)(mei)廠都(dou)(dou)關(guan)閉(bi)了(le)，那(nei)挖(wa)煤(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)呢？”我(wo)問廣娃(wa)(wa)子(zi)。“煤(mei)(mei)(mei)廠少(shao)了(le)，人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)就成(cheng)了(le)大問題了(le)，分散到(dao)全國(guo)各(ge)地去吊線(xian)（吊線(xian)，意思是(shi)(shi)(shi)砌磚、當建筑工(gong)人(ren)(ren)）了(le)，吊線(xian)的(de)(de)(de)收入，只有挖(wa)煤(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)一半都(dou)(dou)不到(dao)。惱火！”廣娃(wa)(wa)子(zi)嘖嘖地說。

·4·

“煤廠(chang)關(guan)閉了(le)，一個(ge)大(da)水(shui)(shui)泥廠(chang)又建起來(lai)了(le)。”廣娃子指著高高煙囪說。在(zai)印(yin)鈔(chao)公司的(de)原址，一個(ge)巨(ju)大(da)的(de)水(shui)(shui)泥廠(chang)拔(ba)地而起，濃煙滾滾。

為了(le)(le)配合水泥(ni)廠的(de)(de)(de)生(sheng)產配套，政府又把一(yi)座(zuo)名為朱(zhu)家(jia)坡的(de)(de)(de)大(da)(da)(da)山，整(zheng)體(ti)賣給了(le)(le)一(yi)家(jia)中(zhong)字頭的(de)(de)(de)企業，開采大(da)(da)(da)青(qing)石(shi)，青(qing)石(shi)廠炮聲隆隆。我看見，那么(me)美麗(li)雄(xiong)偉(wei)的(de)(de)(de)一(yi)座(zuo)大(da)(da)(da)山，小時候上學(xue)每天路過，現(xian)在已經被攔(lan)腰斬斷了(le)(le)，山體(ti)斑駁，像一(yi)塊一(yi)塊碩大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)牛(niu)皮癬(xian)，開采的(de)(de)(de)大(da)(da)(da)青(qing)石(shi)的(de)(de)(de)廢料甚至阻塞(sai)了(le)(le)峽谷，河水也變成了(le)(le)粉白色。人的(de)(de)(de)力量太強大(da)(da)(da)了(le)(le)。上學(xue)時課本上的(de)(de)(de)《愚公移山》，總覺得不可思(si)議，沒有想到，如今偉(wei)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)愚公就(jiu)在眼前。

在(zai)幾十(shi)年的(de)煤(mei)(mei)炭開采(cai)中(zhong)，美(mei)麗(li)的(de)大(da)(da)山中(zhong)到(dao)(dao)處是(shi)小煤(mei)(mei)廠(chang)，滿目瘡痍，很(hen)多山體都被小煤(mei)(mei)老板們掏空，甚至影響到(dao)(dao)居民房(fang)屋安全。“美(mei)麗(li)的(de)朱(zhu)家坡大(da)(da)山，應(ying)該很(hen)快就不(bu)存在(zai)了。”我說。

經濟發展和(he)環境保護，看來，絕對不僅僅是城市面臨的問題。

·5·

正和鳳青談話間，我的手機(ji)“滴”了(le)一(yi)(yi)聲(sheng)，習慣(guan)性的用手指(zhi)一(yi)(yi)劃屏幕，一(yi)(yi)個微信(xin)彈(dan)了(le)出(chu)來：來自每日經(jing)濟(ji)新聞官方微信(xin)的文章《A股(gu)(gu)賺(zhuan)錢下(xia)(xia)一(yi)(yi)個風(feng)口：國企改革117家公司全(quan)掃(sao)描(miao)》，下(xia)(xia)意識地順勢(shi)打開手機(ji)交易(yi)(yi)軟件，十多只央企大盤股(gu)(gu)像一(yi)(yi)群喜(xi)鵲密密匝(za)匝(za)地排在(zai)漲幅榜(bang)前(qian)列(lie)，仿佛正咧嘴(zui)向我笑著。一(yi)(yi)下(xia)(xia)子就有了(le)交易(yi)(yi)的沖(chong)動……

但是，突然間，感覺在(zai)這(zhe)樣(yang)的時空(kong)環境下和這(zhe)樣(yang)的背(bei)景(jing)中，我這(zhe)種(zhong)想法和舉動(dong)顯得非常滑稽和不合時宜。

使勁按下電源(yuan)鍵，關閉了手機。

·6·

移動互(hu)聯(lian)正在(zai)以風卷殘云之(zhi)勢，對(dui)各類產業進行(xing)徹底革命。城市越(yue)來越(yue)光怪陸離，新生事物每天(tian)都在(zai)蹦極般地上(shang)演，和眼下寧靜得有些蠻荒的鄉(xiang)村(cun)，反(fan)差強(qiang)烈(lie)。

城市在互聯網的(de)戰車(che)上加速(su)飛(fei)奔，鄉村(cun)卻在傳統村(cun)落的(de)解體中逐漸衰(shuai)落。

這(zhe)是好事呢？還是不好的事情呢？

我思緒很亂，真(zhen)的不知道。

·7·

就在(zai)我(wo)回(hui)城的(de)(de)第(di)二(er)天(tian)早上，老家來(lai)電(dian)話，鳳青的(de)(de)媽(ma)媽(ma)駕鶴西去(qu)了(le)。在(zai)這樣(yang)一個嚴(yan)寒的(de)(de)冬天(tian)，這樣(yang)的(de)(de)村里(li)(li)最后(hou)一位老人，在(zai)這樣(yang)一間幾十年(nian)(nian)(nian)如一日的(de)(de)陰暗潮濕的(de)(de)老屋子(zi)里(li)(li)，在(zai)肝(gan)癌的(de)(de)巨痛中走了(le)，死后(hou)就葬在(zai)了(le)村子(zi)后(hou)面的(de)(de)山上，和千百年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)大自然(ran)長眠一起，除了(le)米(mi)倉(cang)(cang)山間那(nei)一片瓦(wa)藍瓦(wa)藍的(de)(de)天(tian)空和小鎮上50米(mi)長的(de)(de)狹(xia)窄街道(dao)，她一生都(dou)沒有感知一下外(wai)面精(jing)彩的(de)(de)世界(jie)。我(wo)甚(shen)至滑(hua)稽地想，關于移動互聯的(de)(de)事情，那(nei)在(zai)她來(lai)說(shuo)，更是人類(lei)之于萬億光年(nian)(nian)(nian)之外(wai)的(de)(de)外(wai)太空一般(ban)，但是就物理距(ju)離來(lai)講，她就在(zai)距(ju)離成(cheng)都(dou)僅(jin)僅(jin)350公里(li)(li)的(de)(de)米(mi)倉(cang)(cang)山的(de)(de)畫卷里(li)(li)。

·8·

回城之前，來(lai)到父母的(de)墳墓前，我和我兒子長時(shi)間地跪下。

兄妹6人，我(wo)排行最小。由于家庭(ting)成分(fen)的(de)原因，我(wo)的(de)哥(ge)哥(ge)姐姐們雖然聰明好學，而且成績非常優秀，卻(que)一直未(wei)能讀完高中，更遑論大(da)學。我(wo)的(de)父(fu)母生我(wo)的(de)時候，已經是40多歲高齡。我(wo)很(hen)幸(xing)運(yun)，剛好遇上(shang)鄧小平時代改革開放，有(you)權利(li)讀書(shu)了。父(fu)母便發誓要送我(wo)讀大(da)學。

當我(wo)開始(shi)上(shang)學(xue)的(de)年齡，本應是一般(ban)父(fu)母都開始(shi)養老(lao)的(de)日(ri)子(zi)，可我(wo)的(de)父(fu)母卻要(yao)在50多歲時(shi)起，開始(shi)供養一個(ge)孩子(zi)漫長(chang)的(de)讀書生涯。年邁的(de)父(fu)母，以他(ta)們老(lao)弱的(de)身(shen)體和(he)血汗(han)為代價，供養我(wo)讀完小學(xue)、初中、高(gao)中和(he)大學(xue)。我(wo)曾經(jing)發(fa)誓要(yao)讓父(fu)母親(qin)享(xiang)福，我(wo)要(yao)給(gei)他(ta)們這(zhe)個(ge)世界上(shang)頂(ding)好(hao)(hao)頂(ding)好(hao)(hao)的(de)生活。

可(ke)是，在我(wo)剛剛大學畢業的(de)第(di)4個(ge)年頭，還在為前途苦苦打拼的(de)時(shi)候，母(mu)親(qin)積勞(lao)成疾，離我(wo)而(er)去。后來，父親(qin)亦(yi)追隨母(mu)親(qin)而(er)去。

我曾痛不(bu)欲生：子欲養而親不(bu)待，世界上(shang)應該沒有(you)比這種痛苦(ku)更加(jia)痛苦(ku)的了。

我只有不(bu)懈地努力學(xue)習和奮(fen)斗，以(yi)慰父母在天之靈。

長跪父母墳(fen)(fen)墓前，余光中那句(ju)最最著名的(de)《鄉愁》名句(ju)再次映射在腦海：“后(hou)來啊/鄉愁是一方矮(ai)矮(ai)的(de)墳(fen)(fen)墓/我在外頭(tou)/母親在里(li)頭(tou)。”

天堂里沒有勞作(zuo)和(he)痛苦！愿父親母親的(de)在天之靈安息！