◎孫衛濤

火車站是一個很(hen)(hen)神(shen)奇(qi)的(de)地方，很(hen)(hen)多相逢的(de)喜(xi)悅在(zai)這里發生，很(hen)(hen)多分(fen)離的(de)悲(bei)傷也在(zai)這里發生。譬如，我(wo)三歲的(de)女兒就和(he)她姑(gu)姑(gu)家的(de)小(xiao)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)小(xiao)哥哥在(zai)此上演了一場悲(bei)歡離合。

在初(chu)五返程的路上，人小鬼大的女(nv)兒早就(jiu)意識到不(bu)(bu)(bu)能再和哥哥姐姐一塊兒玩了，于是(shi)就(jiu)時不(bu)(bu)(bu)時用稚嫩(nen)的口氣(qi)央求說：“媽媽，我不(bu)(bu)(bu)回(hui)(hui)北(bei)京。爸(ba)爸(ba)，我不(bu)(bu)(bu)回(hui)(hui)北(bei)京。”于是(shi)我們一直哄(hong)著說不(bu)(bu)(bu)回(hui)(hui)。可(ke)是(shi)，在檢票口說再見的時候，女(nv)兒徹底爆(bao)發(fa)了，怎么哄(hong)也(ye)不(bu)(bu)(bu)行。

而(er)就在(zai)年前的臘月二十(shi)八，他們三(san)個剛(gang)剛(gang)在(zai)同一個車(che)站經歷(li)了(le)相逢的喜悅，手(shou)拉(la)著手(shou)一塊(kuai)回老家過(guo)新(xin)年。

這(zhe)不(bu)由使(shi)我(wo)想起在農(nong)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)快樂童年。我(wo)的(de)(de)(de)家鄉(xiang)是位于華北平原河北省南(nan)和縣的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個小村(cun)(cun)莊，這(zhe)里的(de)(de)(de)人世代(dai)為(wei)農(nong)，經濟相對而言并不(bu)發達。在我(wo)的(de)(de)(de)記憶中，人們平時的(de)(de)(de)主食主要是玉(yu)米(mi)面(mian)以(yi)及很(hen)少的(de)(de)(de)白面(mian)，一(yi)(yi)年到(dao)頭(tou)見到(dao)不(bu)到(dao)幾次葷腥。所以(yi)過(guo)年就成了小孩子(zi)最(zui)盼望(wang)的(de)(de)(de)事情，因為(wei)只有(you)那時候(hou)才能(neng)(neng)吃上雞鴨魚肉，才能(neng)(neng)吃夠(gou)芝麻(ma)酥糖，才能(neng)(neng)和小伙伴一(yi)(yi)起放(fang)鞭(bian)炮(pao)，才能(neng)(neng)掙到(dao)一(yi)(yi)筆不(bu)菲(fei)的(de)(de)(de)壓(ya)歲錢，以(yi)及長長的(de)(de)(de)假(jia)期。

我(wo)印象最深的(de)(de)反而是(shi)母親做的(de)(de)“司(si)糕(gao)(gao)”（方言(yan)）。那(nei)是(shi)用家里的(de)(de)黍子面做的(de)(de)，和成面團(tuan)后在(zai)白面缸(gang)里放(fang)上一(yi)段時間。然后在(zai)年(nian)三(san)十晚上拿出來(lai)，揉成長條切(qie)成圓(yuan)塊，放(fang)在(zai)油鍋里炸一(yi)下。這時候，我(wo)們兄(xiong)弟姐妹幾(ji)個就都圍(wei)著火爐，趁著熱(re)乎勁兒吃上一(yi)口，覺得幸福得不得了。現在(zai)老(lao)家都快20年(nian)沒有種植黍子了，更不要(yao)提“司(si)糕(gao)(gao)”了。

然(ran)而家(jia)鄉(xiang)于我(wo)而言(yan)并不總是(shi)歡(huan)樂的記憶。這要從上(shang)世紀90年代(dai)說起，父親(qin)(qin)和大(da)(da)(da)爺(ye)（父親(qin)(qin)的哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)）一(yi)起在(zai)離家(jia)幾(ji)十里(li)外的市里(li)干(gan)點建筑方面的苦力掙錢(qian)養家(jia)，直到(dao)后來承包(bao)了一(yi)個大(da)(da)(da)工程賺了不少錢(qian)。但(dan)是(shi)在(zai)1997年的時(shi)候，大(da)(da)(da)爺(ye)突然(ran)掌握住了所有的錢(qian)，對(dui)我(wo)父親(qin)(qin)說沒有一(yi)分錢(qian)。于是(shi)，吵架、打架、打官司在(zai)此后的幾(ji)年不斷(duan)上(shang)演，甚至還有人在(zai)我(wo)們家(jia)里(li)下毒。

這件(jian)事讓年幼的(de)我早(zao)早(zao)嘗(chang)到了(le)世(shi)態炎涼的(de)滋味。因為我大爺(ye)掌(zhang)握住了(le)錢(qian)，所(suo)以村子里(li)的(de)人很多都(dou)向著他說話，甚至(zhi)父(fu)親這邊所(suo)有(you)的(de)親戚(qi)都(dou)和我們斷(duan)絕了(le)來往。而(er)我們這些小孩子也時不(bu)時受到一些外人的(de)冷嘲熱諷(feng)。父(fu)親抑郁(yu)成疾，患上了(le)輕度腦梗。

家里的(de)(de)經(jing)濟一下子緊張起(qi)來，那(nei)(nei)時候我(wo)一直想輟學(xue)(xue)(xue)去(qu)學(xue)(xue)(xue)一門(men)汽修技術好趕緊找個(ge)工作養家，可(ke)是(shi)被父母(mu)勸住(zhu)了，我(wo)知道(dao)那(nei)(nei)是(shi)父母(mu)希(xi)望我(wo)能為家里爭口(kou)氣。還記得去(qu)上大(da)學(xue)(xue)(xue)前的(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)晚上，母(mu)親一次次進到我(wo)的(de)(de)房間，一會整理這個(ge)一會整理那(nei)(nei)個(ge)。其實該準備的(de)(de)東西早已(yi)經(jing)準備好了，我(wo)知道(dao)母(mu)親有很多話說，但只上過小學(xue)(xue)(xue)二年級的(de)(de)她(ta)終究還是(shi)不知該如(ru)何表達(da)。

2009年，我(wo)剛剛參加工作一(yi)年，也(ye)結了婚(hun)，本(ben)以為可以好好孝敬父(fu)母的(de)(de)(de)時(shi)候，父(fu)親卻(que)突然被診(zhen)斷(duan)出了胃(wei)癌晚期，在不(bu)到一(yi)年的(de)(de)(de)時(shi)間里就去(qu)世了。最后的(de)(de)(de)幾個月，本(ben)來150多斤的(de)(de)(de)父(fu)親瘦成了不(bu)到100斤。

我(wo)是(shi)父親(qin)的(de)(de)(de)第(di)一個兒(er)子，所以在(zai)(zai)兄弟姐妹里邊，父親(qin)待我(wo)最親(qin)，有什么好吃的(de)(de)(de)都給我(wo)留著(zhu)，總是(shi)在(zai)(zai)別人(ren)面(mian)前夸我(wo)，以我(wo)為榮。在(zai)(zai)我(wo)小時(shi)候(hou)的(de)(de)(de)印(yin)象中，父親(qin)去串門的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)總是(shi)帶(dai)著(zhu)我(wo)，每次都是(shi)背(bei)著(zhu)我(wo)走在(zai)(zai)夜深人(ren)靜(jing)的(de)(de)(de)小巷中。父親(qin)體諒(liang)我(wo)的(de)(de)(de)難處，偷偷對母親(qin)說：“要(yao)是(shi)咱沒錢(qian)就不治(zhi)了，別讓孩(hai)子為難。”聽完后，我(wo)頓時(shi)淚(lei)流滿面(mian)。

父親(qin)去(qu)世的第二年清明節，我(wo)(wo)(wo)因為有(you)事沒(mei)有(you)回(hui)家祭(ji)拜。但是那幾天我(wo)(wo)(wo)總是不舒服，神情恍惚(hu)。我(wo)(wo)(wo)打(da)電(dian)話給母(mu)(mu)親(qin)，母(mu)(mu)親(qin)笑著說，那是你爹去(qu)看你哩。我(wo)(wo)(wo)心里頓(dun)覺愧(kui)疚。我(wo)(wo)(wo)父親(qin)去(qu)世的時候，我(wo)(wo)(wo)并沒(mei)有(you)守在身邊。母(mu)(mu)親(qin)告訴我(wo)(wo)(wo)父親(qin)最后(hou)還是惦記我(wo)(wo)(wo)：濤兒(er)怎么還不回(hui)來(lai)？

我(wo)不知道該如(ru)何去表達一(yi)(yi)個兒(er)子對父(fu)親(qin)(qin)的(de)思念，那一(yi)(yi)刻我(wo)真的(de)祈求有(you)神明的(de)存在，讓(rang)我(wo)再(zai)看看父(fu)親(qin)(qin)，和(he)他(ta)說上一(yi)(yi)句話(hua)。哪怕在夢里見上一(yi)(yi)面，和(he)我(wo)說說話(hua)。可直到今天我(wo)也沒(mei)能夢見父(fu)親(qin)(qin)一(yi)(yi)次。

直到(dao)女兒出生(sheng)(sheng)(sheng)，我(wo)(wo)才突然(ran)意識到(dao)，也許生(sheng)(sheng)(sheng)命的意義就(jiu)在于(yu)傳承，老(lao)的生(sheng)(sheng)(sheng)命逝(shi)去(qu)，新的生(sheng)(sheng)(sheng)命誕(dan)生(sheng)(sheng)(sheng)，一代代延續(xu)下(xia)去(qu)。我(wo)(wo)們的生(sheng)(sheng)(sheng)命軌跡就(jiu)如同一趟(tang)奔向死亡的列車(che)，我(wo)(wo)們都知(zhi)道(dao)終(zhong)點，但是不(bu)知(zhi)道(dao)火(huo)車(che)行走的路線，也不(bu)知(zhi)道(dao)什么時候停車(che)開車(che)，不(bu)知(zhi)道(dao)誰(shui)(shui)上車(che)誰(shui)(shui)下(xia)車(che)。

如今(jin)的(de)(de)鄉愁(chou)于(yu)我(wo)而言，就是逢年過節(jie)帶(dai)著女兒回(hui)家看看母(mu)親(qin)(qin)，祭拜(bai)一下父(fu)親(qin)(qin)。我(wo)不(bu)(bu)(bu)知道等母(mu)親(qin)(qin)不(bu)(bu)(bu)在的(de)(de)時候，我(wo)還會(hui)不(bu)(bu)(bu)會(hui)回(hui)到這個傷心(xin)的(de)(de)地方。

曾有幾次出差(cha)，不(bu)少司(si)機一(yi)(yi)開口就問(wen)，你是(shi)從北京(jing)(jing)來的(de)(de)嗎？我(wo)竟一(yi)(yi)時語塞。我(wo)是(shi)來自北京(jing)(jing)，但我(wo)的(de)(de)故鄉(xiang)在河北的(de)(de)那(nei)個農(nong)村。那(nei)一(yi)(yi)刻，我(wo)突然意識到我(wo)可能再也回不(bu)去(qu)我(wo)的(de)(de)故鄉(xiang)了。