◎杜恒峰

一(yi)春(chun)又(you)一(yi)春(chun)，年前在(zai)堆積如(ru)山的(de)(de)文案中翹首期盼的(de)(de)春(chun)節(jie)假(jia)期，如(ru)今只剩(sheng)下了(le)抓(zhua)不住的(de)(de)尾巴。又(you)到(dao)了(le)分別的(de)(de)時候，優雅的(de)(de)動車發出沉重的(de)(de)轟鳴聲，隨即化成一(yi)道(dao)白影，將(jiang)房屋、道(dao)路、橋梁、河流、青山甩到(dao)了(le)身后。

手機音(yin)樂聲響起，那是來(lai)自母親(qin)的(de)電(dian)話，內容(rong)一(yi)如(ru)既往——“上車了(le)沒？順(shun)利不？臘排骨我都(dou)洗(xi)凈了(le)，回(hui)去一(yi)定要快點煮來(lai)吃了(le)……都(dou)怨(yuan)你爸，挖來(lai)準備給你的(de)折耳根他還是忘記給你打包(bao)了(le)……”

聽完母親的嘮叨，看著腳(jiao)邊(bian)鼓脹的行李箱，我依(yi)稀能(neng)聞到里面滿滿的年味兒，這也是家鄉的味道。這種味道悠(you)遠綿長，無論我身(shen)在(zai)何處，都(dou)能(neng)感受到它沁(qin)入我的嘴、沁(qin)入我的鼻(bi)，沁(qin)入我的心……

我的(de)(de)(de)家鄉在(zai)江陵鎮(zhen)，位于(yu)四川(chuan)省達(da)(da)(da)州市通川(chuan)區，毗鄰巴河(he)(he)。在(zai)10年(nian)前，這座小(xiao)(xiao)城還(huan)僅(jin)僅(jin)是一(yi)座古鎮(zhen)，距離達(da)(da)(da)州市需要5個(ge)小(xiao)(xiao)時(shi)的(de)(de)(de)車程，是達(da)(da)(da)州市最偏遠的(de)(de)(de)場鎮(zhen)之一(yi)。曾經紅四方面軍作為指(zhi)揮部的(de)(de)(de)老(lao)房(fang)子顫顫巍巍地蜷縮在(zai)一(yi)堆破舊的(de)(de)(de)瓦(wa)房(fang)中(zhong)間，僅(jin)有(you)的(de)(de)(de)幾(ji)家商店(dian)以(yi)(yi)及(ji)鎮(zhen)政(zheng)府“氣派”的(de)(de)(de)三層辦公樓(lou)零星分布在(zai)老(lao)房(fang)子附(fu)近，這就是整個(ge)鎮(zhen)所有(you)的(de)(de)(de)內容。如今，紅四方面軍的(de)(de)(de)指(zhi)揮部仍在(zai)，模(mo)(mo)樣并(bing)無改(gai)觀，但它的(de)(de)(de)“鄰居”卻早(zao)已(yi)發生了天翻地覆的(de)(de)(de)變化，鋼筋(jin)水泥建筑早(zao)就將原來的(de)(de)(de)老(lao)舊瓦(wa)房(fang)徹底驅逐(zhu)出去，沿著鎮(zhen)政(zheng)府以(yi)(yi)及(ji)河(he)(he)道方向(xiang)，居民(min)樓(lou)猶(you)如雨(yu)后春筍般生長起來。按月(yue)電費測算，平時(shi)鎮(zhen)上人口規模(mo)(mo)有(you)8000人；算上春節歸(gui)巢人口，則總(zong)人口可達(da)(da)(da)1.6萬人。

江陵(ling)鎮的(de)變化(hua)，實際(ji)上(shang)是(shi)近10年中(zhong)國城市(shi)化(hua)快速發展的(de)一個縮影。而據我(wo)的(de)了解，中(zhong)國實際(ji)上(shang)的(de)城市(shi)化(hua)水(shui)(shui)平(ping)可能遠高于官方公布的(de)數字(zi)。以我(wo)所在(zai)(zai)社為(wei)例(li)，全社總(zong)計28戶(hu)家庭，在(zai)(zai)場鎮以及達(da)州市(shi)區買房的(de)已有(you)17家，占比60%。考慮到另有(you)8戶(hu)家庭長期(qi)在(zai)(zai)沿海城市(shi)務工沒(mei)有(you)統(tong)計，整個社的(de)城市(shi)化(hua)水(shui)(shui)平(ping)可能更高。

人口聚集，改變(bian)的(de)(de)不(bu)止(zhi)是江陵鎮(zhen)的(de)(de)外貌，還有(you)(you)經濟結構。這(zhe)里也有(you)(you)開發(fa)商，盡(jin)管這(zhe)類開發(fa)商只不(bu)過是個體戶，但(dan)這(zhe)里的(de)(de)房(fang)地產(chan)沒有(you)(you)泡沫(mo)，因為所有(you)(you)房(fang)產(chan)是支(zhi)付全部款項后才開始興建(jian)；房(fang)地產(chan)的(de)(de)發(fa)展(zhan)也帶動了相關消費(fei)，整體裝修(xiu)、家具(ju)(ju)定(ding)制、家電銷售一應俱全，由(you)于供應不(bu)足以及(ji)信息(xi)不(bu)對稱(cheng)，鎮(zhen)上居民這(zhe)類支(zhi)出要比城市(shi)居民昂貴得多，比如我兄長(chang)鄰(lin)居120平方米房(fang)產(chan)的(de)(de)裝修(xiu)以及(ji)家具(ju)(ju)家電總計(ji)耗(hao)資(zi)就高達13萬(wan)元(yuan)；場(chang)鎮(zhen)的(de)(de)擴張也讓基礎設施的(de)(de)建(jian)設變(bian)得有(you)(you)利可圖(tu)，下水(shui)管道早已鋪設完成，電信寬(kuan)帶、高清電視、燃氣(qi)一應俱全，和城市(shi)已無差(cha)異。

對我而言，春節假(jia)期最開心的(de)事情(qing)并不(bu)在于看(kan)到江陵(ling)鎮人(ren)民生(sheng)活更(geng)(geng)為便捷(jie)，因為全國各地的(de)場鎮都在發生(sheng)這(zhe)樣的(de)變(bian)化。我所欣喜的(de)在于那片愈(yu)加(jia)美妙(miao)的(de)山水(shui)，一片被(bei)人(ren)遺忘、如今更(geng)(geng)為讓人(ren)著迷的(de)桃源。

從地(di)(di)(di)形來看，江(jiang)陵鎮位(wei)于四川盆地(di)(di)(di)東沿，北靠(kao)大(da)巴山(shan)山(shan)脈(mo)，以山(shan)地(di)(di)(di)為主，耕(geng)地(di)(di)(di)匱乏；距離城市最(zui)遠，地(di)(di)(di)利之便全無；礦(kuang)產資源為零，靠(kao)山(shan)吃山(shan)只能餓死。人(ren)口激增曾經(jing)讓當地(di)(di)(di)農(nong)戶長(chang)期處于貧困線以下，上(shang)世(shi)紀(ji)90年代(dai)初期，當地(di)(di)(di)大(da)量人(ren)口擁向外地(di)(di)(di)務工，只留下老年人(ren)留守。以我所(suo)在社為例，全社總(zong)人(ren)口143人(ren)，而長(chang)期居住的僅(jin)19人(ren)。

人口驟(zou)減，原先匱乏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地突(tu)然(ran)變得(de)充裕，近(jin)乎死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巴河(he)再度生(sheng)(sheng)機勃(bo)勃(bo)。如今(jin)，那(nei)些由砍伐森林(lin)(lin)而(er)獲得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地被重(zhong)新歸(gui)還給森林(lin)(lin)，郁郁蔥蔥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)密(mi)林(lin)(lin)讓阡(qian)陌已(yi)模(mo)糊難(nan)辨，昔日牧童笛聲回蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空曠山谷(gu)早已(yi)被荊(jing)棘(ji)吞沒，黃(huang)土裸露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稀(xi)疏草地如今(jin)也因(yin)(yin)點綴著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)色野(ye)花(hua)而(er)變得(de)分外妖(yao)嬈。飛禽走(zou)獸(shou)在經歷數(shu)十年(nian)近(jin)乎滅種式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘殺后，重(zhong)新活躍起來。鄰(lin)居家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家禽已(yi)不敢再放養——無(wu)論是藏身水田的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴨、還是棲(qi)身籠子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)，都(dou)曾(ceng)被狐貍(li)盡(jin)數(shu)盜走(zou)；農民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玉米需要小心保(bao)護，因(yin)(yin)為一(yi)不小心就可能被滾豬（家鄉叫法，一(yi)種小型哺乳(ru)動(dong)物，類(lei)似獾）糟(zao)蹋；山雞(ji)艷麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身影已(yi)不稀(xi)罕，我腿腳不便的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親竟(jing)然(ran)用(yong)竹竿生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)打死了一(yi)只，而(er)春(chun)(chun)節我也有(you)幸(xing)吃到(dao)了人生(sheng)(sheng)第一(yi)頓山雞(ji)肉(rou)；二(er)叔邀請我去套竹雞(ji)（某(mou)種鳥類(lei)，約半(ban)斤重(zhong)），而(er)在江陵鎮某(mou)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墻體上(shang)(shang)竟(jing)赫(he)然(ran)刷(shua)上(shang)(shang)了出售獵槍、陷阱(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣告；聽鄰(lin)居叔叔說(shuo)，他曾(ceng)親眼看到(dao)山里(li)有(you)只猴(hou)子，盡(jin)管(guan)來源不明(ming)，但仍(reng)然(ran)恭(gong)喜這只猴(hou)子，在這片沒有(you)老虎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叢林(lin)(lin)，它將(jiang)是無(wu)可爭辯(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王者(zhe)；在與李老師泛舟巴河(he)時(shi)，我們有(you)幸(xing)還看到(dao)了一(yi)對鴛鴦在河(he)面嬉戲，而(er)不遠處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河(he)灘上(shang)(shang)，一(yi)群白(bai)鷺正悠閑地拍打著翅膀，享受著初春(chun)(chun)暖(nuan)陽帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愜意。

曾(ceng)經(jing)，我一直抱怨，為(wei)何出生在這(zhe)(zhe)樣一片貧(pin)瘠的(de)土地，而(er)(er)黑(hei)白(bai)電(dian)視中別(bie)人(ren)的(de)家鄉卻(que)那樣富饒；曾(ceng)經(jing)，我極(ji)度膽怯，狹窄彎曲的(de)山路(lu)沒(mei)(mei)有盡(jin)頭，而(er)(er)別(bie)人(ren)已經(jing)在飛機(ji)汽車上看膩了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)花花世界(jie)；曾(ceng)經(jing)，我滿懷(huai)嫉妒(du)，別(bie)人(ren)能夠通過拆遷(qian)一夜致富，而(er)(er)自己家的(de)老房卻(que)無人(ren)問津(jin)。如(ru)今，我卻(que)不得不深(shen)深(shen)感謝上天(tian)對我以及(ji)江陵鎮人(ren)民的(de)“吝嗇”——資源匱乏，沒(mei)(mei)了(le)工業(ye)污染之虞，繁星和(he)(he)藍天(tian)得以維持兒時模樣；遠離城(cheng)市(shi)，讓我們的(de)祖宅得以留存(cun)，在外(wai)漂泊的(de)鄉愁有了(le)依附之所；高山大河，阻絕(jue)了(le)大規(gui)模建設開發(fa)，綿延的(de)青山和(he)(he)壯闊(kuo)的(de)巴河可以恣意長綠到(dao)永遠。

如(ru)今，蜿蜒(yan)曲折(zhe)的(de)(de)(de)水泥路已(yi)經深深地(di)嵌入了大山壯實(shi)的(de)(de)(de)軀體，炫富的(de)(de)(de)打工仔們使(shi)勁摁住的(de)(de)(de)汽車喇叭聲讓(rang)密林(lin)不再寧靜，有線數字電視以及(ji)未(wei)來(lai)(lai)寬帶的(de)(de)(de)接入讓(rang)外面的(de)(de)(de)世界觸(chu)手可及(ji)。現代化(hua)的(de)(de)(de)基(ji)礎(chu)設施以及(ji)交通工具，過濾掉(diao)了這片(pian)被大自然包(bao)裹的(de)(de)(de)土(tu)地(di)曾給村民(min)帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)無(wu)盡(jin)苦(ku)澀，如(ru)今便利舒適的(de)(de)(de)生活(huo)，讓(rang)這片(pian)土(tu)地(di)更讓(rang)人流連忘返。

來(lai)(lai)到(dao)成(cheng)都工作(zuo)已(yi)11年，但我(wo)仍未變更戶籍——這既(ji)是基(ji)于戶籍制(zhi)度將不再重要的預期而作(zuo)出的選擇，更是基(ji)于對家鄉(xiang)的珍視——每每用(yong)到(dao)身份證時，它(ta)都時刻(ke)提(ti)醒我(wo)：我(wo)從(cong)哪(na)里(li)來(lai)(lai)，我(wo)可以回到(dao)哪(na)里(li)去(qu)。