◎劉海軍

“一顆心在(zai)風中搖搖晃(huang)晃(huang)，多少年不曾停止流(liu)浪，是什么使(shi)我有了回(hui)家的(de)(de)渴望，我想故鄉淚(lei)眼汪汪。”初中時很喜歡的(de)(de)一首《望故鄉》反復回(hui)蕩在(zai)我的(de)(de)腦海中。

伴隨著綠皮火車轟鳴(ming)的(de)汽笛聲(sheng)，我又踏(ta)上了回(hui)家(jia)的(de)旅途。

記憶中的故鄉

我的(de)(de)(de)家鄉在(zai)湖北省大別山區(qu)的(de)(de)(de)大悟縣，是(shi)革(ge)命老區(qu)，全國有名的(de)(de)(de)將軍縣，也(ye)是(shi)一個國家級貧困縣。我家所在(zai)的(de)(de)(de)村叫許城村，村子由十個塆子組成，一個塆子有幾(ji)十戶人家，我所在(zai)的(de)(de)(de)塆叫王(wang)家塝。

直(zhi)到大學畢業前，我對故鄉(xiang)這(zhe)個詞(ci)都沒有什么較深的(de)情(qing)感認(ren)知，僅停(ting)留(liu)在語文課(ke)本和流行歌曲(qu)里：留(liu)在魯(lu)迅小說《故鄉(xiang)》中(zhong)，留(liu)在詩(shi)人余光中(zhong)的(de)《鄉(xiang)愁》中(zhong)，留(liu)在陳星(xing)的(de)《望故鄉(xiang)》中(zhong)，留(liu)在曹磊的(de)《離別(bie)的(de)車站》中(zhong)。

我小時候(hou)所在的(de)(de)(de)王家塝，是(shi)上世紀(ji)90年代廣(guang)(guang)袤的(de)(de)(de)中(zhong)國農村的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)典型縮影。那個(ge)年代，王家塝有200余人(ren)，除(chu)了極少(shao)數在廣(guang)(guang)東(dong)打工的(de)(de)(de)年輕人(ren)外，其余的(de)(de)(de)幾(ji)乎都留在家中(zhong)務農、另外做(zuo)一(yi)些副(fu)業。

那時候，我們小伙伴(ban)很歡樂(le)，春(chun)天采映山(shan)紅、捉蜈蚣，夏天釣(diao)魚、游(you)泳，秋天采蘑菇(gu)、打板栗，冬(dong)天打雪(xue)仗、放鞭炮。

那時候，全塆(wan)人都是一個整體。誰家娶媳婦(fu)生孩子，全塆(wan)人都去(qu)喝喜酒(jiu)、湊熱鬧；誰家有(you)喪事有(you)不(bu)幸，全塆(wan)人都去(qu)幫忙，出(chu)人出(chu)力。大家始終在一起，同歡喜共悲(bei)傷。

那時(shi)(shi)(shi)候，全塆人都留在(zai)家(jia)(jia)中務(wu)農，每個人都面(mian)朝黃土背朝天，大家(jia)(jia)在(zai)承擔著提留的負擔時(shi)(shi)(shi)也享受著莊家(jia)(jia)豐(feng)收時(shi)(shi)(shi)帶來的喜(xi)悅(yue)。

那時(shi)(shi)候的(de)(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)是(shi)(shi)靜止的(de)(de)(de)，家鄉(xiang)的(de)(de)(de)一切仿佛也是(shi)(shi)靜止的(de)(de)(de)，在當(dang)時(shi)(shi)沒有出(chu)過遠(yuan)門的(de)(de)(de)我(wo)們看起(qi)來，一切都(dou)是(shi)(shi)那么的(de)(de)(de)美好：山川、河溝都(dou)是(shi)(shi)熟悉的(de)(de)(de)、每張臉都(dou)是(shi)(shi)親切和(he)藹(ai)的(de)(de)(de)、經歷的(de)(de)(de)事情都(dou)是(shi)(shi)令人難以(yi)忘懷(huai)的(de)(de)(de)。

向縣城進軍

就這樣，歲月靜靜地趟過(guo)了(le)90年代(dai)，來到了(le)新世(shi)紀。在(zai)21世(shi)紀初的整個中國經濟大發(fa)展浪潮下，家鄉的面貌也在(zai)悄然發(fa)生著變(bian)化。“在(zai)你們上高(gao)中那會兒，也就是(shi)2004、2005年時，塆里的大部(bu)分人開始陸陸續續去天津(jin)打工。”我爸爸說。

去(qu)天津(jin)(jin)打工(gong)，就是去(qu)天津(jin)(jin)建(jian)筑施工(gong)工(gong)地當農(nong)民工(gong)：扎鋼筋、架(jia)模、打樁、測量，樣樣都干。在此波(bo)浪潮帶(dai)動下(xia)，塆里即使四五十歲的人(ren)也去(qu)了北方。

隨后幾年，消息便(bian)不斷傳來，塆(wan)里誰(shui)(shui)家一個勞動(dong)力(li)在(zai)北方一年掙七八(ba)萬，誰(shui)(shui)家在(zai)縣城(cheng)買了(le)房，誰(shui)(shui)家買了(le)高(gao)級轎車。

“現在留在塆子里的總(zong)共就二十來人，找不到年輕人了。”爺(ye)爺(ye)說(shuo)，“人都搬去(qu)了縣(xian)城(cheng)，大家都在縣(xian)城(cheng)買(mai)了房。”

在(zai)我家搬到縣城(cheng)后，我更深刻地感受到變化的(de)(de)巨大，縣城(cheng)里一幢(chuang)幢(chuang)大樓拔地而起(qi)，街上(shang)豪車(che)多了(le)(le)起(qi)來，也開始跟大城(cheng)市一樣開始堵車(che)了(le)(le)。城(cheng)北規(gui)劃(hua)宏偉而整(zheng)齊(qi)，到處都(dou)是在(zai)售的(de)(de)樓盤(pan)，城(cheng)郊最偏僻的(de)(de)山(shan)腳(jiao)下都(dou)蓋(gai)滿了(le)(le)一片(pian)片(pian)房(fang)子。“2004、2005年的(de)(de)時候整(zheng)個城(cheng)關就(jiu)四五(wu)萬(wan)人，現在(zai)有(you)三(san)十多萬(wan)人，整(zheng)個縣一半以(yi)上(shang)的(de)(de)人住(zhu)在(zai)城(cheng)關。”爸(ba)爸(ba)說(shuo)(shuo)。“建這么多的(de)(de)房(fang)子都(dou)賣得(de)出去(qu)嗎(ma)？不怕過(guo)剩(sheng)嗎(ma)？”我問道(dao)。“過(guo)不過(guo)剩(sheng)不知道(dao)，不過(guo)需求(qiu)還是很(hen)旺盛的(de)(de)”，做(zuo)了(le)(le)十多年家裝的(de)(de)爸(ba)爸(ba)憑經驗說(shuo)(shuo)道(dao)。

塆子(zi)(zi)的(de)(de)人說(shuo)，現(xian)在在農村(cun)，即(ji)使(shi)你家蓋的(de)(de)是三四層小(xiao)樓房(fang)，但如果在縣城(cheng)(cheng)沒有一(yi)套(tao)房(fang)子(zi)(zi)，也很難討個(ge)(ge)媳婦。這樣(yang)形勢就迫使(shi)家家戶戶想(xiang)盡辦法往城(cheng)(cheng)里跑，在縣城(cheng)(cheng)買房(fang)子(zi)(zi)。他們認為，在外面大城(cheng)(cheng)市打工買房(fang)子(zi)(zi)安家不現(xian)實，回(hui)(hui)家鄉買房(fang)是一(yi)個(ge)(ge)合適的(de)(de)選(xuan)擇。“我們還(huan)是希望中國(guo)的(de)(de)房(fang)地(di)產市場景氣起來，我們這樣(yang)的(de)(de)農民(min)工也能跟(gen)著(zhu)受益。”已經在天津成為一(yi)個(ge)(ge)小(xiao)工頭的(de)(de)新旺說(shuo)。對于未來，他充滿樂觀(guan)，“反正現(xian)在房(fang)子(zi)(zi)有了，實在不行就回(hui)(hui)家做(zuo)個(ge)(ge)小(xiao)生意。”

故鄉是我的根

曾經看到一篇文章說，人(ren)成熟的標志是對事(shi)物的看法能越來越平淡、寬容(rong)。

曾幾何時，當歷史老師說我(wo)們(men)縣(xian)是(shi)貧困(kun)縣(xian)時，我(wo)抱怨我(wo)們(men)這(zhe)兒為什(shen)么不能(neng)富(fu)有(you)些？曾經，當在外面(mian)和老鄉(xiang)說家鄉(xiang)話時怕(pa)被別人認(ren)為我(wo)們(men)方言“土”。曾經，很(hen)敏感地(di)看(kan)待(dai)別人稱我(wo)們(men)縣(xian)是(shi)山區，因為那意(yi)味著落后。

現在(zai)(zai)想起(qi)來，深(shen)感曾經(jing)的(de)青澀和(he)稚(zhi)嫩。作為一個在(zai)(zai)外飄蕩(dang)數(shu)年(nian)，歷盡艱(jian)辛的(de)游子(zi)，現在(zai)(zai)故鄉留在(zai)(zai)我心里的(de)都(dou)是滿滿的(de)美好回憶。

賈平凹曾說，家鄉(xiang)對我們的(de)影響(xiang)就像烏(wu)雞(ji)的(de)烏(wu)，那是烏(wu)到了(le)骨頭里(li)面的(de)。

是啊(a)！故(gu)鄉是我(wo)(wo)(wo)的根，是曾經(jing)養育(yu)我(wo)(wo)(wo)，讓我(wo)(wo)(wo)成長的地(di)方。故(gu)鄉有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)的親人(ren)，故(gu)鄉有(you)(you)熟悉的面龐、有(you)(you)熟悉的大山(shan)、河流、田地(di)，有(you)(you)親切的鄉音，有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)美(mei)好的童(tong)年，承載著我(wo)(wo)(wo)美(mei)好的回憶，豈能(neng)輕易(yi)忘(wang)記(ji)？