每經(jing)編輯(ji)｜涂勁軍    

◎涂勁軍

每個人都(dou)有一份鄉(xiang)土情懷，對(dui)于我們做新聞記者的人來(lai)說，尤其(qi)少(shao)不了(le)這樣的情結。

每(mei)一次春(chun)節，我(wo)們(men)都急匆匆地(di)踏上歸途(tu)，盡量地(di)去(qu)回憶那(nei)些(xie)兒時的河流、山丘以及(ji)成長的每(mei)一個(ge)足印。但是，這些(xie)期待總是在(zai)失(shi)望中(zhong)(zhong)終結，在(zai)失(shi)望中(zhong)(zhong)哀嘆。似乎(hu)，我(wo)們(men)每(mei)個(ge)人(ren)心(xin)中(zhong)(zhong)的那(nei)個(ge)故土，早(zao)就回不去(qu)了。

家鄉(xiang)去哪兒了(le)，母(mu)親河(he)還安(an)好？就我(wo)來(lai)(lai)說，每年春(chun)節我(wo)都會(hui)極力地去呼(hu)吁(yu)周(zhou)圍的朋友來(lai)(lai)尋找，來(lai)(lai)關切(qie)。但(dan)是(shi)每一(yi)次(ci)呼(hu)吁(yu)，即(ji)便(bian)是(shi)通過我(wo)熟悉的媒體渠道來(lai)(lai)表達，但(dan)依(yi)然感到十分的無(wu)力，一(yi)塊承載(zai)著我(wo)們夢想的故土，仿佛已離我(wo)們越(yue)來(lai)(lai)越(yue)遠。

母親河的美好回憶

我(wo)的家鄉宣漢(han)縣南壩鎮(zhen)(zhen)，是川東北大(da)巴山(shan)腹地(di)的千年小(xiao)鎮(zhen)(zhen)，素有川東四大(da)名鎮(zhen)(zhen)美(mei)譽，也(ye)是一個(ge)因(yin)河(he)而(er)興的小(xiao)鎮(zhen)(zhen)。這條母親(qin)河(he)叫前河(he)，在(zai)我(wo)的腦海中曾經有美(mei)好的記(ji)憶。記(ji)得(de)從我(wo)記(ji)事開(kai)始(shi)到離開(kai)家鄉到外(wai)地(di)求學，那(nei)條河(he)都是十(shi)分美(mei)麗的，場鎮(zhen)(zhen)沿河(he)而(er)建上下數公里，深淺適(shi)宜(yi)，清(qing)涼透底。

每(mei)到(dao)(dao)夏天，河(he)流都成(cheng)了(le)歡快的(de)澡堂，從場鎮的(de)上(shang)游到(dao)(dao)下游，都有人(ren)在游泳(yong)。我和小(xiao)伙伴最喜(xi)歡的(de)事情就(jiu)是找汽車輪胎作(zuo)為游泳(yong)圈，穿著褲衩、光著腳丫，先從沿河(he)的(de)街上(shang)小(xiao)跑來到(dao)(dao)最上(shang)游的(de)地方，然后一(yi)(yi)(yi)直(zhi)漂(piao)流到(dao)(dao)場鎮的(de)下游。那時候，簡直(zhi)是太美了(le)，依偎著輪胎，漫不經心地打(da)望著河(he)邊的(de)高(gao)腳樓，每(mei)經過一(yi)(yi)(yi)處游泳(yong)聚集的(de)水潭，一(yi)(yi)(yi)些打(da)鬧的(de)人(ren)們還(huan)故意用手向我們打(da)水。我們也嘻嘻哈(ha)哈(ha)地給他們回擊。而有時候路過一(yi)(yi)(yi)些洗衣服(fu)的(de)淺灘時，有的(de)小(xiao)伙伴發現了(le)不準游泳(yong)的(de)母親大人(ren)，就(jiu)趕緊鉆到(dao)(dao)水下面去，泥鰍一(yi)(yi)(yi)般梭到(dao)(dao)很(hen)遠的(de)下游去了(le)。如(ru)果被發現了(le)的(de)話，輕則(ze)(ze)遭(zao)遇一(yi)(yi)(yi)次大巴山婦女特有的(de)獅吼般痛(tong)罵，重則(ze)(ze)回家后挨一(yi)(yi)(yi)頓(dun)打(da)。

當(dang)時的(de)(de)河(he)水(shui)(shui)非常清澈干凈，踩在河(he)水(shui)(shui)中，一眼就可以看見(jian)水(shui)(shui)底細細的(de)(de)鵝卵石。當(dang)自來水(shui)(shui)廠(chang)沒水(shui)(shui)的(de)(de)時候，人們(men)還(huan)可以直接從河(he)里打(da)水(shui)(shui)來做(zuo)飯吃(chi)(chi)。對于我(wo)這個吃(chi)(chi)貨(huo)來說，每次(ci)漲水(shui)(shui)都是讓我(wo)期待的(de)(de)，因(yin)為二舅(jiu)都要拿著漁網下河(he)去捕捉幾條鮮活(huo)的(de)(de)河(he)魚來，用家鄉(xiang)的(de)(de)酸蘿卜(bu)煮(zhu)湯，那個美味很(hen)難用文字(zi)來表達(da)。

這樣(yang)的日子一直陪(pei)伴著我整個童年，直到(dao)離開家(jia)鄉(xiang)到(dao)縣(xian)城(cheng)讀高中。后來(lai)又到(dao)了大(da)學，開始(shi)了工作，竟然就這樣(yang)永(yong)遠離別了那些(xie)最美好的記(ji)憶。

母親河遭遇污染

在(zai)2006年的(de)(de)(de)春節，我(wo)剛(gang)剛(gang)畢業一(yi)年多，在(zai)一(yi)媒(mei)體擔任記者。回到(dao)家(jia)后(hou)，二(er)舅告訴(su)我(wo)，你當記者，能不能關注(zhu)下門口那條河，自來(lai)水(shui)(shui)抽(chou)水(shui)(shui)的(de)(de)(de)地方，全部是雞糞(fen)。我(wo)立即(ji)到(dao)他家(jia)河對面的(de)(de)(de)自來(lai)水(shui)(shui)廠，發現在(zai)這個上游的(de)(de)(de)水(shui)(shui)源地居然開(kai)了一(yi)個養雞場，骯臟的(de)(de)(de)雞糞(fen)直接(jie)從(cong)岸上排到(dao)自來(lai)水(shui)(shui)廠的(de)(de)(de)取水(shui)(shui)點。各種雞糞(fen)的(de)(de)(de)惡臭撲面而來(lai)，頓(dun)時有一(yi)種惡心的(de)(de)(de)感(gan)覺。

看(kan)到這些后(hou)，我采寫(xie)了(le)一篇報(bao)道，在(zai)當(dang)年春節上班后(hou)作為一個頭條發表在(zai)了(le)報(bao)上。輿論的效(xiao)應很快促使達州(zhou)市政府派出(chu)了(le)秘(mi)書長前往(wang)家鄉對此事(shi)進行(xing)檢查處(chu)理。

那時候，我(wo)認為這不(bu)過是河(he)(he)流遭遇污染的一個(ge)個(ge)案而已。這個(ge)小(xiao)鎮，這條河(he)(he)不(bu)會衰退下去，依(yi)然會保持(chi)著原有的活(huo)力。但(dan)事實上，從(cong)那以后的每(mei)一年春節回家，給我(wo)的感覺是這種想法并不(bu)現實。

到了(le)2011年的春節，已經在《每日經濟新聞》工(gong)作(zuo)的我再次(ci)回(hui)到家鄉(xiang)。可能是隨(sui)著自己閱(yue)歷增(zeng)長，對問題的看(kan)法更加(jia)全面和理(li)性，這一次(ci)，我第一次(ci)嚴重(zhong)地感到了(le)一條母親河那(nei)種瀕(bin)臨(lin)死亡的命(ming)運。

當時，我特(te)意在整個河岸(an)步(bu)行了(le)一(yi)下午，這里已經找不(bu)到(dao)兒時的(de)鵝卵(luan)石，取而代之的(de)是(shi)布滿生活垃圾的(de)水泥地和污水遍布的(de)泥地。

在(zai)河(he)岸邊，各(ge)種(zhong)生活(huo)垃圾(ji)遍(bian)布，隨便在(zai)河(he)水(shui)里探(tan)望一下(xia)，也能發(fa)現各(ge)種(zhong)垃圾(ji)沉淀或漂(piao)浮。各(ge)種(zhong)污水(shui)通過管(guan)道肆無忌憚(dan)地從場鎮中流(liu)出，直接排放到河(he)水(shui)中,甚(shen)至是糞便。各(ge)種(zhong)惡(e)臭，為(wei)一條母(mu)親河(he)判決了(le)死亡的命(ming)運(yun)，也毀滅了(le)游子心存感(gan)恩的故土(tu)情懷。

治理之路漫漫

2011年2月4日，我在微博上(shang)寫(xie)下了(le)這樣一句話：“希望(wang)大家幫忙(mang)轉發下，四(si)川最骯臟的小(xiao)鎮———宣漢縣(xian)南壩鎮。一條滋養了(le)小(xiao)鎮上(shang)千年歷史的前河，如今屎尿成堆，污水橫流。”

隨后，微博引起媒體關注(zhu)，并引發當(dang)地政(zheng)府的(de)重視。我(wo)(wo)查看了當(dang)地媒體的(de)一些(xie)報(bao)道，當(dang)年，政(zheng)府一方面(mian)組織了更多的(de)清潔工進行打掃，另一方面(mian)還動(dong)員(yuan)開(kai)展(zhan)了“母親(qin)河(he)(he)保(bao)護(hu)活動(dong)”，讓一些(xie)學(xue)生去撿(jian)拾河(he)(he)邊(bian)的(de)垃圾(ji)(ji)，讓大家(jia)(jia)(jia)相互傳(chuan)播美化環境的(de)思(si)想。2012年春節，我(wo)(wo)回(hui)到家(jia)(jia)(jia)鄉，發現(xian)垃圾(ji)(ji)真的(de)減(jian)少了許多，河(he)(he)岸邊(bian)至少沒有此前那(nei)樣(yang)成片的(de)垃圾(ji)(ji)了。在今年回(hui)家(jia)(jia)(jia)，我(wo)(wo)還看見有城鄉治理標志的(de)執法車在一些(xie)關鍵區域(yu)巡邏檢查。

政(zheng)府(fu)對環境治理(li)的(de)力度確實比以往(wang)增強了不少。據達(da)州媒體報道，南壩鎮(zhen)(zhen)城鎮(zhen)(zhen)目前共有7個社(she)區，城區環衛保潔(jie)面積達(da)8.5平方公(gong)里，210多名環衛工人每天三班制清(qing)掃著220多條大(da)街小(xiao)巷(xiang)。為減輕他(ta)們的(de)工作(zuo)量(liang)，2014年鎮(zhen)(zhen)政(zheng)府(fu)和各社(she)區投入280余萬元，新增灑水降塵車(che)和相關(guan)設(she)備。南壩鎮(zhen)(zhen)在(zai)2014年被四川省委、省政(zheng)府(fu)表彰為全省環境優(you)美示范(fan)鎮(zhen)(zhen)，還被達(da)州市評(ping)選為十大(da)潔(jie)美鄉鎮(zhen)(zhen)。

但(dan)是，這并不能阻止一個快(kuai)速膨脹的小(xiao)城鎮失速發展(zhan)的狀態(tai)。當地政府(fu)一些(xie)人(ren)(ren)士曾告(gao)訴我，場鎮人(ren)(ren)口的快(kuai)速膨脹，超出想象(xiang)的發展(zhan)速度，讓這個原本只有幾(ji)萬(wan)人(ren)(ren)口的小(xiao)鎮，一下子擁(yong)擠進(jin)十多萬(wan)人(ren)(ren)口。沒有污(wu)水處理廠，沒有專門(men)的管網排污(wu)建設。

城鎮發展的(de)河道污染反思

在(zai)中國轉(zhuan)型的(de)關鍵時期，川東北(bei)的(de)南壩鎮可能是中國農(nong)村城鎮發展的(de)一個縮影。簡單地從微(wei)博當中一搜索就(jiu)發現，小鎮、鄉(xiang)村的(de)河(he)(he)道污(wu)染、環(huan)境衰敗已(yi)經是大家議論最熱(re)門的(de)話題。河(he)(he)道被(bei)污(wu)水、垃圾(ji)充斥，河(he)(he)流在(zai)死亡(wang)。

或許，在中(zhong)國(guo)(guo)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)一個快速(su)發展的(de)(de)國(guo)(guo)度(du)，人們(men)可能更加在乎一個鄉鎮(zhen)的(de)(de)經濟繁榮速(su)度(du)超過保留過往田園般(ban)的(de)(de)環(huan)境。連小鎮(zhen)里(li)的(de)(de)居民(min)或許也更加重視收入的(de)(de)增多，而不會(hui)太在乎身邊的(de)(de)垃圾(ji)成堆、污(wu)水橫流。

或許，有人說，這是發(fa)展(zhan)必(bi)須經歷的(de)(de)陣(zhen)痛。但是，當我們回味(wei)著過去那些美好的(de)(de)時光，這種犧牲環(huan)境(jing)的(de)(de)城鎮(zhen)發(fa)展(zhan)真的(de)(de)是大家所需(xu)要(yao)的(de)(de)發(fa)展(zhan)成(cheng)果(guo)嗎(ma)？家鄉(xiang)的(de)(de)污染(ran)難道真的(de)(de)不能避免嗎(ma)？

對于城(cheng)鎮(zhen)發(fa)展中的(de)(de)一(yi)些(xie)反思，我(wo)想借用當年由(you)我(wo)積極引(yin)導去南(nan)壩做調(diao)研的(de)(de)吉林大學課題組得出的(de)(de)調(diao)研結論，這或(huo)許(xu)對中國基層鄉鎮(zhen)發(fa)展的(de)(de)問題有一(yi)些(xie)啟發(fa)。

吉林大學的(de)這個課題組在(zai)(zai)南壩調研后(hou)認為(wei)，環境(jing)惡化的(de)重要原因是：1，區(qu)域生(sheng)態環境(jing)意識淡薄，公眾本身(shen)的(de)環境(jing)保護意識較為(wei)淡薄。如果(guo)公眾有自身(shen)的(de)環境(jing)意識，一方(fang)面(mian)可以讓自己(ji)的(de)行為(wei)得到約束，另(ling)一方(fang)面(mian)也反過來促使政府更好地(di)(di)監(jian)管治理，但正因為(wei)意識淡薄，對(dui)自己(ji)和對(dui)別人都沒有約束；2，“先發展(zhan)，后(hou)治理”的(de)傳統經濟增長模式，頑固(gu)地(di)(di)存在(zai)(zai)于中國的(de)基層鄉鎮(zhen)；3，地(di)(di)方(fang)政府管理不力(li)，對(dui)污(wu)染處罰力(li)度(du)不夠，對(dui)環保資金投入不足；4，信息公開制(zhi)度(du)不完(wan)善(shan)，公眾參(can)與機制(zhi)不健全(quan)，比如當地(di)(di)媒體幾乎很少長期(qi)監(jian)督基層鄉鎮(zhen)的(de)一些民生(sheng)問題。

經(jing)歷了(le)多年的(de)困惑(huo)后，今(jin)年春節期間(jian)我(wo)特(te)意和(he)(he)南(nan)(nan)壩(ba)鎮(zhen)的(de)一(yi)位干(gan)部(bu)進(jin)(jin)行(xing)(xing)了(le)交流。他(ta)坦言，作(zuo)為一(yi)個(ge)在南(nan)(nan)壩(ba)要長(chang)期生活的(de)人(ren)，自己也(ye)十分希望南(nan)(nan)壩(ba)環境更(geng)加美化。但(dan)是，作(zuo)為一(yi)個(ge)人(ren)口迅(xun)速膨脹、經(jing)濟迅(xun)速發展的(de)中心(xin)城鎮(zhen)，并沒(mei)有得到(dao)行(xing)(xing)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)理(li)上相應的(de)匹配措施，規(gui)劃建設和(he)(he)投資(zi)力度(du)也(ye)遠跟不(bu)上發展的(de)節奏。比如，南(nan)(nan)壩(ba)獲得的(de)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)理(li)資(zi)源遠不(bu)如縣城，一(yi)個(ge)縣城可(ke)以舉(ju)全縣之(zhi)力來建設，但(dan)南(nan)(nan)壩(ba)只(zhi)(zhi)能(neng)(neng)靠自己和(he)(he)上級政(zheng)府的(de)投資(zi)。環境治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)理(li)的(de)人(ren)員嚴重(zhong)不(bu)足，治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)理(li)的(de)投資(zi)力度(du)不(bu)夠，很難讓人(ren)們達到(dao)期望的(de)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)理(li)效果(guo)。他(ta)們只(zhi)(zhi)能(neng)(neng)在最大(da)限(xian)度(du)內進(jin)(jin)行(xing)(xing)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)理(li)，而(er)涉及到(dao)河道、規(gui)劃等深層次的(de)根本治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)理(li)，可(ke)能(neng)(neng)需要上級政(zheng)府更(geng)大(da)力度(du)的(de)支持。