每經編輯｜涂勁軍

周末利用晚上(shang)的(de)時間看了(le)(le)早已耳聞的(de)影(ying)片《欲蓋彌(mi)彰(zhang)》，看過之后真(zhen)是后悔：因為(wei)太激動了(le)(le)，又(you)一次失眠了(le)(le)。

片子根據真(zhen)人(ren)真(zhen)事(shi)改(gai)編而來，講述美(mei)國(guo)著名前雜志記者斯蒂芬·格拉斯身敗名裂的故事(shi)。

24歲的(de)格(ge)拉斯為美國多份刊物(wu)撰寫(xie)了數十篇具(ju)影響力的(de)報道，風頭一時(shi)無(wu)兩，被譽為新聞界的(de)明日(ri)之星；但其(qi)后被揭發(fa)捏造不實(shi)新聞達21篇之多，觸發(fa)美國傳媒史上的(de)最大丑聞。

如(ru)果(guo)這事發生在2012年(nian)的中(zhong)國，此君也有微博的話，首先(xian)會被@辟謠小組曝光并被注銷吧。

一

斯蒂芬·格(ge)拉(la)斯是華盛頓《新共和》雜志(zhi)的一(yi)名助理編輯，1995年從賓夕法(fa)尼(ni)亞大學(xue)畢業(ye)后，他便加入了這家(jia)具有90年悠久(jiu)歷史、在(zai)美(mei)國頗(po)有影響(xiang)力的、以刊登政治和社(she)會評(ping)論著稱(cheng)的雜志(zhi)社(she)。如(ru)果不是因為那篇他剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)為《福布斯數據》雜志(zhi)撰寫的《黑客天堂》，人(ren)們也許(xu)永遠無法(fa)知道真相。

那(nei)是(shi)1998年前(qian)(qian)后(hou)，網絡仍處于普及(ji)階(jie)段(duan)，運用最廣泛的(de)(de)搜索引擎還只有Yahoo!。在《新共和》，為了防止假(jia)新聞(wen)的(de)(de)出現(xian)，有一(yi)套(tao)前(qian)(qian)主編(bian)(bian)麥克爾·凱利從《紐約客》帶去的(de)(de)制度。一(yi)篇可以發(fa)表的(de)(de)稿(gao)件(jian)，將(jiang)經(jing)歷3天的(de)(de)檢(jian)驗(yan)。先會轉到(dao)資深編(bian)(bian)輯(ji)手(shou)(shou)里，他在電腦上編(bian)(bian)輯(ji)它，然(ran)(ran)后(hou)叫來作(zuo)者(zhe)，讓他作(zuo)修改；然(ran)(ran)后(hou)它要經(jing)過核對，這篇稿(gao)子里的(de)(de)每一(yi)條論據，每個日期，每個標題，每個地點或聲明都要經(jing)過檢(jian)查和驗(yan)證，然(ran)(ran)后(hou)這篇稿(gao)子轉到(dao)文(wen)(wen)字(zi)編(bian)(bian)輯(ji)手(shou)(shou)里，再一(yi)次詳細檢(jian)查，然(ran)(ran)后(hou)轉到(dao)律師手(shou)(shou)里，由他們履行自(zi)己的(de)(de)舉證責任，排版(ban)后(hou)它又回(hui)(hui)(hui)到(dao)作(zuo)者(zhe)手(shou)(shou)里，回(hui)(hui)(hui)到(dao)文(wen)(wen)字(zi)編(bian)(bian)輯(ji)手(shou)(shou)里，回(hui)(hui)(hui)到(dao)第(di)一(yi)個編(bian)(bian)輯(ji)和第(di)二(er)個編(bian)(bian)輯(ji)手(shou)(shou)里，回(hui)(hui)(hui)到(dao)核對者(zhe)手(shou)(shou)里，又回(hui)(hui)(hui)到(dao)作(zuo)者(zhe)手(shou)(shou)里，然(ran)(ran)后(hou)再次回(hui)(hui)(hui)到(dao)印刷部門。自(zi)始至終，那(nei)些律師都會一(yi)讀再讀，尋找地雷，尋找任何讓人覺得未證實的(de)(de)東西。

但是，在核對(dui)制度中(zhong)有個(ge)漏洞，很大的漏洞。大多(duo)數稿(gao)子(zi)中(zhong)的事實都可以對(dui)照某種原(yuan)始(shi)材料(liao)來檢查(cha)，但是對(dui)于有些稿(gao)子(zi)，唯一可用(yong)的原(yuan)始(shi)材料(liao)，就是記者本人提供的采(cai)訪筆記。

正是(shi)(shi)這個漏(lou)洞，給了(le)(le)格拉斯造(zao)假的空間(jian)。他(ta)開(kai)始(shi)是(shi)(shi)編(bian)造(zao)黑客的故(gu)事(shi)，等到(dao)后來核查時，他(ta)又偽造(zao)軟(ruan)件公司(si)網站(zhan)、讓自己的哥哥冒充軟(ruan)件公司(si)董事(shi)長打來電話、偽造(zao)名片……直到(dao)最后已(yi)經完全遮掩不住(zhu)時，他(ta)仍然(ran)對主(zhu)編(bian)說“這些人都是(shi)(shi)真的”，顯(xian)然(ran)他(ta)自己已(yi)經相信自己編(bian)造(zao)的謊言了(le)(le)。他(ta)的特長不是(shi)(shi)新聞報道(dao)，而是(shi)(shi)寫虛構(gou)性(xing)的小(xiao)說。

那位新(xin)上任(ren)還未得(de)(de)到人(ren)(ren)心(xin)的(de)主編面對下屬的(de)質疑時(shi)，說：“當這件事情(qing)被捅出去(qu)時(shi)，就再也(ye)不(bu)會有(you)(you)雜志社了。他交(jiao)給我(wo)們一篇(pian)又一篇(pian)謊言，而我(wo)們把這全當成真事發表了，只因為我(wo)們覺得(de)(de)‘有(you)(you)娛樂性’。”這是(shi)一句震動人(ren)(ren)心(xin)的(de)話，一個人(ren)(ren)的(de)造(zao)假，所有(you)(you)人(ren)(ren)的(de)飯碗都(dou)可能(neng)(neng)丟掉，而一本有(you)(you)90年(nian)歷史的(de)老(lao)牌雜志也(ye)有(you)(you)可能(neng)(neng)從此滅亡。

二

格(ge)拉(la)斯(si)(si)在(zai)前主編(bian)麥(mai)(mai)克爾·凱利在(zai)任(ren)時，寫過一篇“保守派會(hui)議上的(de)青(qing)年共和黨人(ren)”的(de)稿子，里面有(you)個細節是(shi)這些人(ren)從迷你吧臺(tai)上拿出小(xiao)酒(jiu)瓶。麥(mai)(mai)克爾接到(dao)該會(hui)議主持人(ren)的(de)電話說，現(xian)場根(gen)本沒有(you)迷你吧臺(tai)。于(yu)是(shi)大家都很緊張，格(ge)拉(la)斯(si)(si)查了(le)(le)筆記發現(xian)確實沒有(you)迷你吧臺(tai)，而(er)是(shi)租來(lai)的(de)小(xiao)冰柜。麥(mai)(mai)克爾于(yu)是(shi)拿起電話打給(gei)那(nei)個酒(jiu)店的(de)前臺(tai)，詢問酒(jiu)店是(shi)否允(yun)許租小(xiao)冰柜進房間。得(de)到(dao)肯定之后，他(ta)排(pai)除了(le)(le)格(ge)拉(la)斯(si)(si)的(de)造假嫌疑，此事僅(jin)作(zuo)為細節失誤來(lai)處理(li)。

格拉斯在當了編輯之后，有一次還教育(yu)記(ji)者說(shuo)：我在想辦法不(bu)讓你(ni)(ni)被打(da)屁(pi)股，你(ni)(ni)整篇都(dou)是(shi)盲目的(de)引(yin)證，你(ni)(ni)的(de)論(lun)據站不(bu)住腳。“這是(shi)《新(xin)共和》，記(ji)得嗎？在這里沒(mei)有什(shen)么可以混過去，要是(shi)你(ni)(ni)沒(mei)有仔細考(kao)慮(lv)過，就永遠不(bu)要把(ba)它交上來(lai)。”這些話說(shuo)明格拉斯的(de)造假(jia)純(chun)屬明知故犯(fan)，他認為他能利用核(he)查制度的(de)漏(lou)洞。

三

1998年6月，《新共(gong)和》發表了(le)(le)對讀者的(de)(de)道歉聲明，承認(ren)斯(si)(si)蒂芬(fen)·格(ge)拉斯(si)(si)為該雜志所寫的(de)(de)47篇(pian)(pian)稿件中(zhong)有(you)21篇(pian)(pian)的(de)(de)部(bu)分或(huo)全部(bu)都是捏造(zao)(zao)的(de)(de)。格(ge)拉斯(si)(si)后來將這段經歷寫成(cheng)了(le)(le)小說(shuo)《捏造(zao)(zao)者》（The Fabulist），講述一個野心勃勃的(de)(de)記者為了(le)(le)開拓事業而捏造(zao)(zao)新聞事件和人物。 

無獨有偶。到了(le)2003年，《紐約時報(bao)》記者杰森·布(bu)萊爾造假事(shi)件(jian)(jian)被披露。27歲(sui)的布(bu)萊爾于1998年進入(ru)報(bao)社，寫了(le)700多篇報(bao)道(dao)，這些(xie)報(bao)道(dao)極(ji)富“現(xian)場感”，且對事(shi)件(jian)(jian)的反應(ying)“非常迅速”，因此他受到高層(ceng)賞識(shi)。但是后來他被調查出(chu)73篇國內新(xin)聞稿件(jian)(jian)中(zhong)，至少(shao)有36篇“存在(zai)各(ge)種抄襲問(wen)題”，還(huan)有大(da)量(liang)虛構。被炒(chao)了(le)魷(you)魚的布(bu)萊爾于2004年也出(chu)版了(le)回憶錄(lu)《燒毀我主人的房子》，還(huan)真(zhen)是厚顏無恥。

這(zhe)兩(liang)件(jian)大事，促成(cheng)了《欲蓋(gai)彌彰》的拍攝。《紐約時(shi)報》影評人斯科特(te)稱這(zhe)是對“新聞真實性的一次嚴肅、全面的考察”。

四

這電影讓(rang)我輾轉難(nan)眠、心驚膽戰。我們做(zuo)日報新聞(wen)，雖(sui)然不太可(ke)能出(chu)現(xian)整篇稿(gao)件和(he)人物(wu)“純屬虛(xu)(xu)構(gou)”的(de)情況，但也不能避免“觀點虛(xu)(xu)構(gou)”的(de)危險。比(bi)如以匿(ni)名的(de)方式，記者(zhe)自己作(zuo)為所謂專家出(chu)來發表評論(lun)；或者(zhe)將自己比(bi)較偏向(xiang)的(de)觀點進行渲(xuan)染(ran)和(he)放大，等(deng)等(deng)。確實(shi)，這樣的(de)事情出(chu)現(xian)一次，可(ke)能大家都很難(nan)捱過去。

放眼現在(zai)(zai)的(de)(de)新(xin)聞界，微博等新(xin)媒(mei)體手段給同(tong)行提(ti)供了工(gong)作之便，但也(ye)在(zai)(zai)存在(zai)(zai)隱患：小道(dao)消息傳播很快，但缺乏(fa)嚴謹(jin)的(de)(de)核(he)查；網(wang)上有(you)很多爆料(liao)，一(yi)線的(de)(de)、原(yuan)創的(de)(de)采訪調(diao)查精神減(jian)弱；一(yi)些(xie)知名記者做自(zi)媒(mei)體，但TA的(de)(de)個人行為和(he)職務身(shen)份、報(bao)道(dao)和(he)立場有(you)時候發生沖突。

慶幸(xing)的(de)是，大(da)部分傳統(tong)媒體(ti)都擁抱了(le)(le)互聯網，優良的(de)新聞傳統(tong)也(ye)得以堅守和(he)傳承。想到這里(li)，我的(de)失眠痛苦好(hao)像沒那么嚴重(zhong)了(le)(le)。

太陽每天(tian)都是(shi)新(xin)(xin)的，歡迎來到(dao)真實新(xin)(xin)聞(wen)的世界。