每經編輯｜何小桃    

圖片來源：視頻截圖

今天，褚時健走了，享年91歲。

他曾經掌舵下的玉溪卷煙廠常年位居亞洲第一，旗下的紅塔山品牌更是中國名牌香煙，他也被稱為“亞洲煙草大王”。而讓世人更為敬重的是，經歷過人生低谷后的他，在74歲時的高齡重新出發，以耄耋之軀創立了個人品牌“褚橙”，實現了從“煙王”向“橙王”的轉變。

“生命中最偉大的時刻不在于永不墜落，而是在于墜落之后總能再度升起。”褚時健最令人震撼的地方，不是他一次又一次地登上人生巔峰，而是在每次深陷低谷時都能上演絕地反彈、王者歸來的大戲，他那波瀾壯闊的人生，用一個關鍵詞形容的話，只能是“傳奇”。

“煙草大王”的誕生和隕落

1928年，褚時健出生在云南一個農村家庭，15歲喪父，輟學、烤酒、種地，和母親撐起了全家生計；青年時求學卻遭遇戰爭，扛過槍打過仗，二十出頭就當了地方小領導。

圖片來源：視頻截圖

1979年，他開始擔任玉溪卷煙廠廠長，從此開始了一段傳奇故事。

褚時健用17年將瀕臨倒閉的煙廠帶到了全國第一、世界第五的位置，每年上繳稅金占云南財政收入的60%，并成立了云南紅塔山集團有限公司。僅“紅塔山”卷煙的品牌，無形資產就高達332億元人民幣。

有這樣的成績就是動腦子、拼命干的結果。褚時健是最早實行“包干制”的企業家之一，即工資、獎金與產量掛鉤的分配法，這打破了以往的平均主義，大大提高了員工積極性；同時，“工人們確實干得夠苦，連那些年輕的職工都有點兒頂不住了”。

1994年，褚時健正在意氣風發的時候被匿名檢舉貪污受賄。當時定案的調查結果是：褚時健利用職權和職務便利，主謀貪污私分公款300多萬美元，其中他個人貪污170多萬美元；為他人批煙謀利，其女兒索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受140多萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣和大量貴重物品。

1999年1月，褚時健因貪污被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。此時，他的女兒已于河南獄中自殺，夫人也身陷囹圄。這個曾經的“煙王”隕落了。

圖片來源：視頻截圖

很多人認為，褚時健這輩子算是完了。2002年，褚時健因嚴重的糖尿病被保外就醫，后來他回到家中休養，并被限制活動。2004年褚時健獲假釋，2008年，減刑至有期徒刑12年，2011年刑滿釋放。

74歲開啟第二次人生

2002年保外就醫時，褚時健已經74歲，按他的地位和資源，本可以安度晚年，但他卻沒有如此選擇，而是以74歲的高齡，選擇種橙為項目進行二次創業，開啟自己的第二次人生。

馴化滿山的冰糖橙，褚時健用了6年。起初，橙子的味道不行，銷量也不暢。全靠褚時健昔日的朋友、徒弟們幫襯，云南的各大煙廠就把哀牢山的橙子消化大半。

他又用上了煙廠的那套打法：重視技術，利益共享。他對肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必須嚴格執行。種橙期間，遇到任何難題，他的第一反應就是看書，經常一個人翻書到凌晨三四點。他不上網，但是每天看報、聽收音機。就算在山上，《新聞聯播》也是他每天必看的。

圖片來源：視覺中國

褚時健能在短時間內把橙子賣到全國有名，互聯網起到了關鍵性作用。

2012年，褚時健種橙的第十個年頭，經過生鮮電商平臺“本來生活”網的社會化營銷，“褚橙”挺進北上廣，頓時成為全國話題。

從2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千噸的增長量，2014年，“褚橙”銷售額達到了1億多元，純利潤達到7000多萬。因此，人們又稱它為“勵志橙”。

影響企業家的企業家

褚時健相信很多事是天道酬勤，“不勤快的人，在任何時候也不會有好結果，人生（間）正道是滄桑。我相信這些基本理念，人有順境逆境，情況不好的時候不要泄氣，情況好的時候不要驕傲，做人才能長久。”

老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。褚時健傳奇的故事，讓他成為影響中國企業家的企業家。

王石說，他自己的粉絲有很多，但他的偶像是褚時健。

2003年，王石第一次登上哀牢山，此后更是多次拜訪褚時健。

“我和王總對企業的很多看法都很相同，我了解過萬科，我很欣賞王石治理企業的風格，他能力很強。”褚時健在公開場合說。私下里，他說：“我和王石君子之交，我非常信任他。”

圖片來源：視頻截圖

褚時健種出的橙子剛剛開始銷售的幾年，王石或多或少都采購一些，分發給萬科的職工，“不管味道如何，吃的就是褚老的一個勵志精神。”

王石后來感慨：

橙子掛果要6年，他那時已經75歲了。想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領衫，興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什么情景。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。

不僅是企業家，很多普通人也從褚時健身上汲取到正能量。

2014年，一位三十幾歲的山西人來到褚時健家門口不離開。褚時健拖著疲憊身軀和他談了十幾分鐘，年輕人突然撲通一下跪倒在地，他說，見到褚時健如此高齡還在拼搏，自己無論如何也不應該自殺。

跌得越低，反彈力越大

在接受媒體采訪時，褚時健闡述自己的人生智慧：

·現在的年輕人都太急了

現在社會上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找條直路走。尤其年輕人，大學讀完書進入社會剛幾年，就想搞出名堂，實際不是這樣。人生很多事，不是一條直線。

時代不同了，年輕人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期內沒有回報的事。我年輕時，一家三口人從昆明到玉溪，看到修路工人們臨時住的房子，都非常羨慕。當時我們都覺得：“一輩子能住上這樣的房子，這一生就得了！”

現在年輕人的知識面、信息量比我們那時強多了，但年輕人的特點還是一樣：把事情想得很簡單。

·跌得越低，反彈力越大

年輕人現在不過二三十歲，人生歷程還很長，也不一定每個人都要做大事業。

困難多，搞好一點，信心就大一點，只有這樣走，一步一步來。比如橙子，只要一公斤能賺一分錢，上萬噸就能賺多了。你想心急，就做不成。

以前有不少人在社會變動的時代抓住機會，一下發了大財，比如搞房地產。還有人靠親戚、靠父母，現在財富很大，我也認識。但現在這樣的時代已經過去了。即使是靠機遇、靠父母，我也認為他將來守不住。

很多人說我十二年來種橙子是“觸底反彈”，跌得越低，反彈力就越大。

·產品的競爭是質量和價格的競爭

頭幾年可能大家因為是我種的橙子，因為好奇心都買來吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通過得去，我相信買了幾次人家就不買了。

我們賣得也不便宜，要是不好吃、品質不高，人家憑什么真金白銀買你一個老頭子的賬？

所以我一直和孫輩還有作業長們說，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子種好，每年多豐收點，味道更好一點，人家繼續揣著錢等你的橙子，不然，人家的口水等著噴你。

·只管大事

我做事的習慣是，凡是經我的手做的事情，我只管大事。

這個大事決定了我干這行能不能成功，其他的那些雞毛蒜皮的事情我就不管了。

以前我有四五個副廠長，我給他們的權力非常大，每人管一塊，四五個億美金的投資我就讓他們簽了。要委托書的話就給他們寫一份，我就畫一個框框在這兒，讓他照著辦，有什么錯誤我來承擔。

……

也有看走眼，選錯人的時候。

很多不了解我的人都覺得我在工作中比較霸道，其實當時我的目的就是要讓玉溪卷煙廠成功，成為全國最好，做到很多指標跟全國水平差不多。

大的錯誤我是不會給他機會的。

圖片來源：視覺中國

·對得起做過的事，對得起處過的人

現在我們名聲在外了，心里要知道感激，更要學會讓大家利益都得到平衡。

我一直對和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一個心理，那就是怕虧了人家。這個習慣我一直都有。

做人做事要隨時隨地都在檢查，做這件事我朋友虧了沒有？

我一直經常提醒褚一斌，不要粗心大意，要經常想到身邊跟著你的那幾個人，誠誠懇懇和人家相處。我們生活條件比他們好一點，我們就多照顧他們一點。

我們現在果園里的農戶，在我們這里干活兒，我就希望他們比別的農戶生活條件要好一些；我們的作業長，我也希望他們收入一年比一年高。

·我活著為了什么？

只想贏，不想輸。

很多年以來，不管干大企業還是小企業，不管干哪個行當，都會遇到不同的困難，這些困難到最后還是解決了。

所以，人的信心很重要。如果我們接二連三地干不成事，那就沒有信心了。

我在74、75歲時怎么想起來搞這個苦差事（種植褚橙），在某種意義上可以說因為我們的處境，我的生活來源沒有辦法（保障），我只有一條出路，必須要搞成功。

我從小就閑不住，爬高上低的，我這個房子一天上去八回，下去八回，時間還打發不了，總得有點事情做。

這都是我從小養成的習慣，認定了要干的事，只想贏，不想輸。

獨子接班，仍存家族競爭

2018年1月17日，在云南省玉溪市的褚橙莊園，云南褚氏果業股份有限公司宣布成立，褚時健獨子褚一斌出任公司總經理，褚時健任董事長。這意味著，“褚橙”接班人的問題塵埃落定，在商業大潮里乘風破浪一輩子的褚時健，終于卸下了最后的擔子。

此前，關于接班人，褚氏家族曾經發生內部競爭。

2015年10月10日，褚一斌控制的恒冠泰達公司，在褚橙山莊對外宣布與阿里巴巴滿天星計劃合作，獨家發售新產品紅心青柚，褚時健攜夫人一起站臺。僅僅十天后，一場主題為“向褚時健致敬”的發布會舉行，召開地點同樣放在褚氏莊園。發布會上，褚時健的外孫女婿李亞鑫對外強調：褚橙并沒有和天貓及滿天星計劃獨家合作。這一次，褚時健仍然攜夫人一起出現。

褚時健和馬靜芬。圖片來源：視覺中國

2013年，50歲的褚一斌聽從父親的召喚，回到云南種橙。此前，他主要負責云南恒冠泰達農業發展有限公司，總共管理著滇西片區的1.6萬畝土地，其中在保山市龍陵縣有1萬畝土地，已經種植8000畝；另外在德宏州龍川縣還有6000畝土地。

不過，在褚橙發展初期，褚時健的外孫女任書逸、外孫女婿李亞鑫主要負責褚橙的銷售工作，并通過和電商合作令褚橙一夜走紅。

盡管褚橙母公司目前交由褚一斌接管，但任書逸、李亞鑫小兩口的云南實建果業有限公司仍共同擁有“褚橙”商標，本來生活等電商平臺所銷售的褚橙仍來自該公司。

褚時健夫人馬靜芬曾向媒體解釋了褚家內部的關系：自己、兒子和兩個（外）孫女分別擁有各自的公司，經濟上獨立核算，同時存在競爭關系。馬靜芬認為，內部競爭是一件好事，“這對褚橙品牌不會有影響，雖然是競爭，那是經濟上的競爭，思想上大家是統一的。”

馬靜芬也有意將自己的產業交給兒子打理。“到我做不了的時候，我就交給兒子了。”她說。至于其他人掌管的土地將來如何發展、是否會統一劃歸給褚一斌管理，“這需要他們自己決定”。

每日經濟新聞綜合環球人物、網易財經、成都商報、中國青年報等