每經編輯｜王禮迪    

每經影視實習記者 王禮迪

每經影視編輯 溫夢華

紀錄片《二十二》

對于大多數人來說，8月14日都是尋常而陌生的，但這是個值得銘記的日子——“慰安婦”受害者紀念日。一部“慰安婦”題材的紀錄片《二十二》在這一天上映。

不同于以往涉及抗日戰爭的紀錄片，這部影片并沒有通過史料和采訪去控訴戰爭的罪行，故事本身也沒有戲劇線索和強烈沖突。然而這樣一部缺少“可看性”的影片上映后卻獲得觀眾極大的支持和認可，在商業大片的包圍中脫穎而出。

1、排片飆升，有望成為新的紀錄片票房冠軍

在與商業大片較量中，紀錄片一直處于劣勢。一方面是宣發成本不如商業片高，另一方面因為“紀錄”限制，沒有商業片那樣吸引人的戲劇性故事。

根據《2016年中國電影市場報告》顯示，2012~2016這五年的紀錄片電影產量分別為15、18、25、38、32部，總體呈增長趨勢。然而這些影片中只有少數能登陸院線，根據貓眼電影專業版數據顯示，2012~2016年這五年有票房記錄的紀錄片電影分別有1、3、4、7、4部。

▲《2016年中國電影市場報告》

這些紀錄片電影中除了《5月天諾亞方舟》的首日排片量達到8.3%外，大部分電影都在1%~2%，并迅速銷聲匿跡。因此這些紀錄片電影票房能過千萬的僅7部，其中票房最高的是《我們誕生在中國》也不過6656.9萬元。

《二十二》在制作、發行時也同樣遭遇了紀錄片常見的資金尷尬。導演東拼西湊來的300萬元，在2014年完成拍攝時就花光了。到了2016年，影片決定上映時，團隊已拿不出一分錢，只好在騰訊公益平臺上眾籌宣發費用。辛運的是，眾籌期間央視正好做了一個關于“慰安婦”的專題，籌款很快達到了100多萬元。

然而就是這僅有的100萬元，也沒辦法全部投入宣發。刨去后期制作花費的20萬元，留給宣發的資金只有80萬元，而這筆錢僅僅足夠一部中等制作電影的首發禮。

▲《二十二》在豆瓣電影上的評分高達9分

上映之前，出品方、發行方的代表坦言，希望在電影上映時能有1%的排片，《二十二》的目標是超過20萬人次觀影，因為在抗戰期間，中國內地的“慰安婦”制度受害女性數量在20萬人以上。

《二十二》首日（8月14日）排片僅有1.5%。但令人意外的是，該片在次日（8月15日）4.8%的拍片比下，收獲了1215.5萬元票房，創下紀錄片單日票房紀錄，并在豆瓣電影上斬獲高分。

昨日（8月16日）影片排片上漲至10.9%，以2388.2萬元的票房單日紀錄，成功從《心理罪》《俠盜聯盟》《鮫珠傳》的環繞中突圍。截至8月17日17時許，影片票房近6000萬元。

▲《二十二》今日的票房表現（貓眼專業版/圖）

《二十二》收獲了票房奇跡，除了主創團隊的辛勤付出，觀眾的努力也至關重要。除了參與影片發行費用的眾籌，觀眾還自發請求排片、自發送票、自發宣傳，小心翼翼地為這部影片保駕護航，生怕它在商業片的圍堵下被埋沒。

幾日來各大電影公眾號的都在競相報道《二十二》：三天排片翻十倍、逆襲商業大片、創下紀錄片單日票房紀錄、并可能有望成為新的紀錄片電影票房冠軍。

2、《二十二》：時間是最好的答案

然而，在媒體和公眾談論票房的背后，他們期待的究竟是什么？是有更多的人能看到這部電影。

在一片敲敲打打動作片中，《二十二》用最質樸的鏡頭語言紀錄了“慰安婦”受害者的老年生活，沒有配樂也沒有旁白，只有不時出現的空鏡頭讓觀眾自己去體會情感。導演在接受媒體采訪時說：“我沒有在這部片子里去講‘慰安婦’是什么，我只是告訴大家這些曾經受過傷害的女性，她們晚年過著怎樣的生活。”

▲《二十二》劇照（豆瓣電影/圖）

在觀眾的刻板印象里，“慰安婦”多以受害者形象出現在新聞里，激烈的控訴日軍的罪行——她們是替民族受苦的人，是歷史苦難的證據。然而《二十二》的拍攝對象遠遠超過了觀眾的預期，這些阿婆挑水、做飯、乘涼，說話口齒不清，唱民謠跑調；她們太老了，笑起來的時候，嘴巴會縮成一團，但她們臉上的慈祥，居然就像我們的阿婆一樣。

和所有的阿婆一樣，講到不開心的過去，她們都像是在說別人的故事，如果突然傷心起來，她們就擺擺手不講了。

和所有長大后的兒孫一樣，觀眾總會明白那些欲言又止的時刻；因為在那個時刻，銀幕上的她們似乎就坐在面前，即使最簡單的對視也會刺痛觀眾的神經。

▲《二十二》劇照（豆瓣電影/圖）

《二十二》不局限于“受害者”的身份，而是從“人”的平等角度去記錄她們的日常生活，沒有表現連貫的故事，挖掘情感也點到為止。但鏡頭從不撒謊，觀眾和攝影師永遠都在一個位置，創作者觀察阿婆的方式，就是觀眾觀看電影的方式。在每一個肅穆的注視背后，觀眾都能感受到拍攝者的深情與克制。

這是一部需要觀眾配合的電影，它的敘事是通過觀眾對歷史事件的心照不宣和共同認知完成的，這是電影和觀眾兩方面的進步。這部電影證明了中國的觀眾正在日漸成長，越來越能和影片創作者達成默契。影片不講歷史傷痛，因為觀眾早已了然于心；他們所缺乏的觀影經驗，是如何在漫長而真實的生活中面對傷痛。當觀眾走出影院，當重新面對現實生活的困境，他們太需要這個答案了。

《二十二》做出了平凡又深刻的回答，它把一切問題交給了時間。