每經編輯｜白蕓    

每經影視記者 白蕓

每經影視編輯 溫夢華

據說，最近90后的朋友圈里都在瘋轉一條“92年生人，已步入中年”的消息。而一位92年生的“中年女子”對每經影視（微信號：meijingyingshi）記者自嘲道：“也許真老了吧，小時候天天晚上準點守在電視機前看劇看得起勁，現在竟然追什么劇都追不下去了”。

這，也許說出了很多人的心聲。

電視劇數量雖多，卻精品難覓。面對浮躁的電視劇市場，廣電總局電視劇司司長毛羽在今天（3月21日）第二十屆北京電視節目交易會上對編劇提出了四點期許。與此同時，《大明王朝：1566》的編劇劉和平、《士兵突擊》的編劇蘭曉龍、《青島往事》的編劇趙冬苓等多位業內大咖，也坐下來慢慢聊了聊，何為工匠、如何講好故事。

司長毛羽：要像《我在故宮修文物》里的工匠一樣

隨著電影、電視劇和網絡劇觀眾逐漸趨同，國內外各種優秀的劇目紛至沓來，中國的電視劇市場與過去已經大不相同。對此，毛司長一針見血道：“電視劇的競爭最終是品質和價值觀的競爭。”

在他看來，電視劇創造的各個環節，無論是投資，拍攝、后期還是播出等都要“能克服浮躁，凝神聚氣，都能心中有觀眾，精益求精，好上加好，這是電視劇品質的保證。”

而在一部電視劇中，劇本是一劇之本，編劇是重中之重。對于編劇，毛司長有四點期許，其中兩點是：編劇應該有板凳坐得十年冷的定力，有語不驚人誓不休的追求，能夠像《我在故宮修文物》里的工匠一樣，在文字的書寫中冷靜地一點一滴地去發現人性的豐富與美好，去把握社會的變遷與時代的進步。

其次，在市場經濟大潮面前耐得住寂寞，穩得住心神，不為一時之利而動搖，不為一時之利而急躁，不當市場的奴隸。 

《大明王朝：1566》編劇劉和平：永恒性存在于現代的偽裝之中

劉和平，在編劇界絕對是個響當當的名字。《大明王朝：1566》《雍正王朝》《北平無戰事》，任何一部都是經典中的經典。

而出現在會場的劉和平穿得很樸素，一件深藍小翻領外套，一條咖色褲子，說起話來喜歡右手肘支在沙發椅扶手上，聲音很沉，非常地真誠。

不過，當被問到何為工匠精神時，他沒有直接闡釋，而是簡單講了一個創作《北平無戰事》時的故事。

當時，劉和平跟劇組提了一個要求，讓劇組給他配兩個打字員，因為他不會打字，只能口述。兩人工作時間分別是凌晨5點~12點（早班）和14點~24點（晚班），他們和劉和平待在一起，長達兩個月。

在半個多月時，上早班的打字員趙碩像往常一樣跟著劉和平的講述打字，打了一個小時。劉和平靠在那兒邊想邊說，突然，他發現打字機投影在墻上屏幕的不是一個劇目，而是一個字非常快地一排拉上去了，“我說這怎么回事，回頭一看打字員的頭磕在鍵盤上睡著了，又不忍心叫醒了，嘆了一口氣，我自己休息了一下再叫醒他，接著干，那個戲我還兼著總制片人，干到12點還要去看回放。”當劇組快拍完時，劉和平卻因為疲勞過度引發了尿血。  

《北平無戰事》豆瓣評分為8.8分

“我們面對的這個東西，最后它出來，千千萬萬的受眾都要從這里面得到一些東西，我們該何等地認真，何等地努力。” 劉和平說。

盡管劉和平已經有了很多人看來可以“吃”一輩子的杰作，但他卻沒有就此停步。他清楚地意識到網文時代的到來意味著“新的時代已經來臨”，“90后、00后受眾在一天天長大，而我們傳統審美的受眾在一天天減少，我們確實要與時俱進。”于是他挑選了手頭這部作品，“男一號一出場就是18歲，去世的時候30出頭”。

今年2月，《大明王朝：1566》在優酷網上重播。劉和平說，他在網上把這部劇重新看了一遍。“我在看彈幕，等于我跟受眾互動，我在里面得到很多啟發，但是我也看出來很多東西是失實的”。

深諳評書和戲劇敘述的劉和平，絕不會盲目追新。他依然會為傳統戲劇美而迷醉，稱其為“亙古不變的永恒美”。但是，他還是非常認真地去考慮“能不能用那種話語來講今天的中國故事，如果這樣講我們今天的受眾會不接受？”最終，他在一句自己感觸頗深的哲人之語中找到了和解之道：“永恒性存在于現代的偽裝之中。” 

其實，在劉和平身上，最動人的就是他對編劇這個職業始終如一的熱忱。自40歲任《雍正王朝》的編劇開始，到現在從業20余年，時代變得那么快，他還是會那樣真誠地反復說“我們要反躬自問，現在是不是用工匠精神在從事這個神圣了不起的職業”。

一輩子愛一項事業，不因任何變化減淡愛意，應該就是這樣了。

《青島往事》編劇趙冬苓：好編劇就是要和自己死磕

在創作了《沂蒙》《孔繁森》《青島往事》的編劇趙冬苓看來，“工匠精神”是“在創作的內容上要求真，所謂的求真就是你所寫的故事一定要有真問題、真困境。”

“比如，我現在生活在北京，北京給我提供了很多的基礎，但是我要忍受霧霾，要忍受高房價，那么我是不是要回去，我回到我原來的三線城市、四線城市，我可能就要回到一個關系社會，回到一個一眼望到底的生活里面去，那么這種選擇我覺得就是屬于真問題”。

一些老編劇在和年輕編劇介紹經驗時，總是會傳授和制片方怎么死磕，但趙冬苓認為，必須先和自己死磕。“要和自己死磕，要一絲不茍”。

在創作《青島往事》時，趙冬苓光大綱就做了14稿。當初在應邀創作《青島往事》時，青島方面沒有告訴她怎么寫、寫什么，她本能地覺得應該去寫商戰，卻因前有《大染坊》這樣高山仰止的作品而不敢碰觸。

“所以我一直在那兜兜轉轉尋找有沒有別的講述方式。我寫的非常絕望，大綱第十稿還是第十一稿，我已經不知道怎么樣，這種時候你會產生強烈的自我懷疑，你會覺得你已經寫不出來了，你已經不行了”。所幸最后，她鎖定了“青島股票交易所”，于是有了今天的《青島往事》。

“在市場不規范的情況下，我們應該告訴年輕編劇怎么保護自己的利益，但是我覺得作為一個有出息的編劇，如果你希望自己不光只是完成一個快消品，你希望自己在編劇事業上真正有所作為，一定要有這種和自己死磕的精神”。

《士兵突擊》編劇蘭曉龍：打磨劇本如打鐵，一錘錘敲掉雜質  

近段時間，編劇蘭曉龍在工作上有些“怠慢”。原因呢，則是幸福地做奶爸了。“剛出生的孩子你不陪伴他，就丟失了他的成長，所以我舍不得丟失這幾年”。 

以《士兵突擊》《我的團長我的團》為眾人所熟知的蘭曉龍，對“工匠”的理解很特別。“我們做事情是不可能不計成本地去做事情，但是在你剛開始做的時候，就不要那么去計成本”。

一般來說，做劇本的常態是，先有草綱幾千字，再有分集大綱幾萬字，最后有劇本幾十萬字。但是蘭曉龍卻是倒過來的“倒三角形”。“我原來做一個電影，寫電影劇本之前要做大綱，大綱寫了15萬字，到了劇本的時候寫了11萬字，然后又做了第二稿，成功寫到6萬8千字”。

《士兵突擊》中的“許三多”成為許多觀眾心中最深刻的是士兵形象

而這個過程，被蘭曉龍貼切地形容為打鐵。“整個過程有點象打鐵的過程，你一錘一錘把鐵礦的雜質給去掉”。

據蘭曉龍回憶，曾經有個片的一場戲在現場拍的時候感覺很好，但又想也許沒有這一段更好。在反復猶豫不定中，他回到了家里，卻又覺得該剪，于是大半夜又開車回去把它剪掉。“這就是一個打鐵的過程，你真的做的時候是不能太計算成本的”。

在他看來，編劇雖然辛苦，但不是苦力，是能榨出快樂的。“我們從行業中尋找樂趣是非常重要的。我覺得打鐵是一個很快樂的過程，你把金屬變成你想要的形狀這是多么有快樂的事情。但如果你喪失了這個能力，很快就不行了”。