每經編輯｜沈溦     

沈溦

年前(qian)(qian)回家(jia)，已(yi)是農歷的十(shi)二月二十(shi)六，離傳統的新年僅(jin)有三(san)天(tian)，但相比往年卻還是早回家(jia)了(le)不少，因此(ci)，也趕上(shang)了(le)錯過(guo)四年的年前(qian)(qian)家(jia)宴。

我的(de)家(jia)鄉紹興(xing)市新昌管這樣的(de)家(jia)宴(yan)叫(jiao)分(fen)歲，一般在(zai)除夕夜前(qian)的(de)幾天(tian)舉辦，似乎是提前(qian)把(ba)除夕夜不在(zai)一起過的(de)家(jia)人聚在(zai)一起吃(chi)飯、“過年”。

最初，外(wai)公外(wai)婆(po)還在(zai)(zai)的(de)時候，分(fen)歲宴(yan)一(yi)般就設在(zai)(zai)家中，每年都由外(wai)婆(po)幫襯著一(yi)對(dui)女兒和(he)女婿掌(zhang)勺做菜，我和(he)姐(jie)姐(jie)則在(zai)(zai)舅舅的(de)帶領下在(zai)(zai)院(yuan)子(zi)里放鞭炮，或(huo)在(zai)(zai)廚房的(de)灶間穿梭(suo)玩耍。

如今，隨著(zhu)外(wai)公外(wai)婆的(de)去世、老房子的(de)拆(chai)遷和小時候(hou)的(de)灶(zao)臺消失，在家(jia)做家(jia)宴一(yi)樣再不(bu)復返，只保留(liu)了在家(jia)宴上為舅(jiu)舅(jiu)過生日的(de)傳統。

家鄉新昌(chang)是(shi)(shi)紹興(xing)市下(xia)轄的一個小城，離(li)我的工作地杭州大概有(you)兩小時的車程，雖然離(li)得極近，平日里似(si)乎也總是(shi)(shi)來去匆匆。細細想來，從九年前出外上大學開始(shi)，再沒有(you)好(hao)好(hao)觀察過這里。

父(fu)母或(huo)許(xu)(xu)也(ye)察覺(jue)到(dao)了這點，每次回家(jia)總是樂于向我介紹各種變(bian)化，或(huo)許(xu)(xu)是老城改造(zao)變(bian)成了某個新商場，或(huo)許(xu)(xu)是新城建設開辟(pi)出一座大的(de)公園……

家(jia)宴的(de)地址(zhi)在離家(jia)幾(ji)公里外的(de)新區，我的(de)家(jia)鄉(xiang)是(shi)傳統的(de)茶(cha)鄉(xiang)，近(jin)年來借著規(gui)劃開(kai)(kai)辟出大型的(de)茶(cha)葉貿易市(shi)場，命(ming)名(ming)為“中(zhong)國(guo)茶(cha)市(shi)”，市(shi)場的(de)周邊(bian)也借此發展迅速，把小山城西邊(bian)僅(jin)剩的(de)開(kai)(kai)拓地開(kai)(kai)發殆盡。

“舅舅說(shuo)臨(lin)近春節，城(cheng)里實在找不(bu)到能訂到團圓飯的飯店，另外大家(jia)都開車就少了人喝酒，沒了過年(nian)的熱鬧(nao)勁(jing)。”母親說(shuo)，“聽說(shuo)茶市那(nei)邊(bian)正在修路(lu)，以(yi)前回老家(jia)路(lu)上那(nei)個(ge)坡(po)要夷平拓寬。”

我的(de)(de)(de)老家在(zai)離縣城(cheng)20公里(li)的(de)(de)(de)鎮上(shang)，而所說(shuo)的(de)(de)(de)茶市實際(ji)上(shang)處在(zai)縣城(cheng)和老家的(de)(de)(de)中間。“還記(ji)得你6歲(sui)那年剛到縣里(li)來上(shang)學，我騎車(che)(che)帶著(zhu)你回(hui)老家足(zu)足(zu)花(hua)了兩(liang)個(ge)小時(shi)，尤其是(shi)(shi)那個(ge)坡，咱倆可是(shi)(shi)走走停停花(hua)了好久才上(shang)去。”臨(lin)出發，母(mu)親(qin)跟我說(shuo)道。院子里(li)，那年帶我上(shang)路的(de)(de)(de)自行(xing)車(che)(che)母(mu)親(qin)一(yi)直堅持(chi)著(zhu)不肯(ken)處理，靜靜的(de)(de)(de)蒙(meng)著(zhu)一(yi)層灰。我回(hui)頭看看母(mu)親(qin)，發間的(de)(de)(de)白色再(zai)也沒有了掩飾。