每經(jing)編輯(ji)｜謝振宇    

謝振宇

在父(fu)母的(de)(de)奮(fen)斗史中，修房是最重要的(de)(de)一(yi)(yi)件事(shi)。30年間(jian)，從二老成家后(hou)修的(de)(de)一(yi)(yi)間(jian)小平房，到(dao)2014年底將居住20余年的(de)(de)老屋大修，前后(hou)共建(jian)房4次。每(mei)一(yi)(yi)次建(jian)房背后(hou)的(de)(de)故事(shi)，不(bu)少已(yi)在我的(de)(de)記憶深處扎根(gen)。

老家重修

老家在四川東北一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)鄉鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)場鎮(zhen)(zhen)上，一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)僅數百米的(de)(de)(de)(de)場鎮(zhen)(zhen)主(zhu)街道，順著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)較陡的(de)(de)(de)(de)大(da)坡(po)傾斜往下。家鄉的(de)(de)(de)(de)場鎮(zhen)(zhen)很小(xiao)，小(xiao)到只有一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)街。也曾有人戲言，一(yi)(yi)(yi)(yi)泡尿(niao)可(ke)從場頭流到場尾。我的(de)(de)(de)(de)家即(ji)位于場尾的(de)(de)(de)(de)小(xiao)山梁上，一(yi)(yi)(yi)(yi)度露出底部石(shi)頭結構的(de)(de)(de)(de)那幾間平房，如今是重修(xiu)后前(qian)后貼瓷磚的(de)(de)(de)(de)瓦屋頂2層(ceng)樓房。

為(wei)趕上羊年春節，3個月的加緊趕工(gong)后，重(zhong)修后房屋(wu)的外部結(jie)構(gou)和(he)粉刷已完成。但內(nei)部裝(zhuang)修并未(wei)全部完工(gong)，墻面還未(wei)刮白，屋(wu)內(nei)地(di)面有些高低(di)不平，一(yi)腳下去，飛(fei)起少許泥灰。

對(dui)于地(di)(di)面如何做，父母爭議(yi)不(bu)小。老爸覺得應該(gai)貼地(di)(di)磚或地(di)(di)板(ban)，美(mei)觀(guan)不(bu)易(yi)生灰，而老媽認(ren)為(wei)(wei)只(zhi)要(yao)水(shui)泥刮光即可，因為(wei)(wei)往(wang)來(lai)人員多，地(di)(di)磚或地(di)(di)板(ban)未(wei)來(lai)不(bu)易(yi)清潔。最后也沒(mei)有達成(cheng)一致(zhi)。

父母的(de)爭(zheng)議(yi)遠不(bu)僅于(yu)此。對(dui)于(yu)靠街道的(de)一面墻，老(lao)媽(ma)決定做雨棚，老(lao)爸則認為這樣(yang)不(bu)美觀(guan)。去年底，在(zai)電話里向我們哥倆尋求協調未果后，老(lao)媽(ma)直接買(mai)回了相關材料，但(dan)因(yin)一些原因(yin)和春節到(dao)來而暫緩安(an)裝(zhuang)。

與第(di)一(yi)(yi)層(ceng)房屋保留了長方形大(da)通間的(de)格(ge)局(ju)不同，整個2樓采用(yong)現(xian)代布(bu)局(ju)，約200平(ping)方米的(de)總(zong)面(mian)積，有(you)數個房間，外加客廳、廚(chu)衛等。這種布(bu)局(ju)，也(ye)是近年鄉里(li)(li)新建房屋較為(wei)普遍采用(yong)的(de)。雖是偏(pian)遠的(de)農村地(di)區，前兩年，鄉場鎮(zhen)里(li)(li)也(ye)有(you)商品(pin)房修建好，并銷(xiao)售完(wan)畢。老爸說，一(yi)(yi)平(ping)方米超(chao)過一(yi)(yi)千多，買的(de)人(ren)還不少。實際上，更(geng)多人(ren)在保留鄉里(li)(li)房屋的(de)同時(shi)，到城市里(li)(li)安家置(zhi)業。

對于(yu)老家這個共(gong)萬余人的(de)(de)偏(pian)遠小(xiao)鄉鎮，農業占(zhan)比仍(reng)在七成左右(you)，家庭收入主(zhu)要靠(kao)外(wai)出(chu)務(wu)工。不過，自(zi)然環境也被(bei)一(yi)些走出(chu)去多年的(de)(de)富(fu)裕鄉民所看重。距(ju)我(wo)家不遠，流經鄉場鎮的(de)(de)大河下游河灣(wan)處，一(yi)片(pian)小(xiao)山(shan)被(bei)承包下來，種植樹(shu)木苗木，并修建了房(fang)屋。鄉里人稱其為“別(bie)墅”。

4次建房

老家大變樣，伴隨的(de)是變得蒼老的(de)父母(mu)。如今，父親的(de)高額上(shang)，添(tian)了(le)皺紋、稀少(shao)了(le)頭發。而母(mu)親，頭前上(shang)的(de)白發越來越多，還有(you)骨質(zhi)增生的(de)右腿有(you)些瘸，走(zou)路也越來越顯吃力。

記憶中，最開始的家是一間小平房，旁(pang)邊緊鄰爺爺輩(bei)修建的瓦屋老房子，泥(ni)土外墻，內部是木質結構。

老屋門(men)前(qian)臨街(jie)有一(yi)個大的電線桿。那時，我和(he)哥哥有一(yi)種(zhong)驚(jing)險又(you)刺激的玩(wan)法(fa)，上到樓頂，攀(pan)上電桿，雙手(shou)摟緊(jin)，滑倒地面。它是父母成家(jia)之后(hou)修建的，是1986年出生(sheng)的我最開(kai)始有關(guan)于家(jia)的記憶。

1993年，距離老屋百米外(wai)，父母修了新的房(fang)(fang)屋，一(yi)(yi)層平房(fang)(fang)，共5間，其中3間作(zuo)為住房(fang)(fang)，其余兩(liang)間是豬圈，樓(lou)梯往上(shang)突(tu)出的一(yi)(yi)小間瓦屋，作(zuo)為廚房(fang)(fang)。這是伴(ban)隨我從(cong)小學(xue)開始的家。夏熱冬冷(leng)。建于山梁上(shang)，前后兩(liang)邊(bian)都有河流，時常起風(feng)，加(jia)上(shang)從(cong)早到晚太陽(yang)可直曬(shai)，以至(zhi)于夏天酷熱難耐。依稀(xi)記得，那些(xie)年，夏夜的屋頂上(shang)，躺(tang)在樓(lou)頂納(na)涼，可以看見滿天繁星。

1997年(nian)，場鎮上(shang)街道改(gai)造，要(yao)求老房(fang)(fang)子(zi)全部(bu)重新修建(jian)。原有(you)的(de)老屋(wu)拆除(chu)，加上(shang)挨著的(de)繼承下來的(de)一間(jian)老屋(wu)，修建(jian)起了地(di)面上(shang)2間(jian)3層的(de)新房(fang)(fang)。該處(chu)修起后，卻(que)一直沒有(you)入住。伴(ban)隨前三次修房(fang)(fang)，以及我(wo)和哥哥讀高中、大學，家庭支出費(fei)用(yong)增多(duo)(duo)，債務(wu)愈積(ji)愈多(duo)(duo)。2007年(nian)左(zuo)右，禁(jin)不住債務(wu)的(de)高壓和我(wo)們的(de)勸導，父母將街上(shang)的(de)房(fang)(fang)子(zi)出售，賣得10余萬元。

后來，媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)也時(shi)常念叨和(he)責(ze)備，“房子不(bu)該賣(mai)”，“家中(zhong)男人都是‘敗家子’”。“現在(zai)都值(zhi)20多萬，真不(bu)該賣(mai)。”此次春(chun)節期間，媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)又再(zai)次提及此事。

近年，媽(ma)媽(ma)一(yi)直(zhi)不愿重修(xiu)平(ping)房，因為我和哥(ge)哥(ge)平(ping)常(chang)很(hen)少回家。在(zai)她(ta)(ta)看來，她(ta)(ta)和父親居住(zhu)老(lao)屋(wu)已經足夠。但實際上，一(yi)旦過年，家中住(zhu)宿(su)往往變得捉襟見肘(zhou)，此外老(lao)屋(wu)也已經有22年歷史了。

大年初五，鄉里逢集，我離(li)開了家(jia)，回到成都上班。我乘(cheng)坐的(de)(de)(de)大巴車離(li)開時，媽媽仍在風雨中經營著她的(de)(de)(de)生(sheng)意(yi)。對(dui)我而言(yan)，家(jia)的(de)(de)(de)意(yi)義已從最開始一家(jia)四口(kou)蝸居的(de)(de)(de)那幢老屋變得(de)分散(san)：四川南充的(de)(de)(de)老家(jia)，重慶、成都哥哥和我各(ge)自的(de)(de)(de)小(xiao)家(jia)。

而(er)僅隔一(yi)天(tian)前(qian)的(de)(de)初三，大我兩歲的(de)(de)哥(ge)哥(ge)也(ye)提前(qian)離家，去峨(e)嵋(mei)山的(de)(de)嫂子(zi)娘家拜(bai)年，與他們同(tong)行的(de)(de)，還有嫂子(zi)肚中已懷上4個月的(de)(de)寶寶。