◎袁君

正月初五(wu)，迎財神的鞭炮(pao)聲不(bu)絕于耳。煙(yan)花任由風吹(chui)，如海浪推開(kai)泡沫，飄飛出細碎的星(xing)塵。這是和(he)大年夜一樣(yang)被拉長的一個夜晚，像(xiang)是加上了附(fu)點的全音符，所有人都卯足(zu)氣力，想要將之唱得更圓(yuan)滿些。

爸媽和(he)平日(ri)里最疼我的(de)三姨陪(pei)我在(zai)(zai)車(che)站等候(hou)了一個多(duo)小(xiao)時，匆匆地在(zai)(zai)熙熙攘攘的(de)候(hou)車(che)大廳(ting)里拍了一張全(quan)家(jia)福，然后我便提著行李，一個人踏上了返程的(de)列車(che)，已然淚奔。

家鄉揚州，是(shi)千(qian)年(nian)(nian)古城(cheng)，亦是(shi)一座典型的(de)(de)(de)現代(dai)安(an)逸小城(cheng)。記憶中小城(cheng)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)節奏(zou)和(he)生(sheng)活(huo)習慣似乎無甚(shen)巨變，新年(nian)(nian)于(yu)我的(de)(de)(de)記憶總是(shi)松軟(ruan)的(de)(de)(de)富(fu)春包子、跨年(nian)(nian)夜興奮的(de)(de)(de)鞭炮(pao)和(he)清香(xiang)四(si)溢的(de)(de)(de)水仙。

兒時的紙花燈

鄰居家的(de)孩子還在f、h不分的(de)年紀，問他：“要(yao)看什么？”

大(da)聲答道：“水仙發(fa)！”

再問：“水仙(xian)發是什(shen)么？”“水仙(xian)開的(de)發！”

仿佛是二十年前的(de)自(zi)己。

因為(wei)再過十天是(shi)元宵節，想要買(mai)(mai)盞(zhan)花(hua)燈(deng)給他，卻(que)滿大(da)(da)街(jie)找不(bu)見記憶中那紙扎(zha)的(de)(de)(de)(de)花(hua)燈(deng)，清一色(se)只(zhi)(zhi)有塑料制(zhi)的(de)(de)(de)(de)。若(ruo)真(zhen)是(shi)二(er)十年前，盡(jin)可(ke)以(yi)買(mai)(mai)挑(tiao)在肩上(shang)的(de)(de)(de)(de)荷花(hua)燈(deng)，粉白的(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣(ban)在蠟燭光的(de)(de)(de)(de)映襯下甚是(shi)好看，還(huan)有往(wang)前一推就急速轉起的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)盞(zhan)燈(deng)，雪白的(de)(de)(de)(de)兔(tu)子燈(deng)，十分(fen)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)，可(ke)以(yi)用繩子牽(qian)了(le)在地上(shang)跑！鄰居叔叔的(de)(de)(de)(de)手特別巧，為(wei)他家小孩(hai)扎(zha)了(le)一只(zhi)(zhi)大(da)(da)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)兔(tu)子燈(deng)，可(ke)以(yi)讓小孩(hai)坐在里面，大(da)(da)人牽(qian)著走，這讓當時的(de)(de)(de)(de)我和旁邊的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子見了(le)都艷羨(xian)不(bu)已。

雖然紙(zhi)燈不那(nei)么結實耐用(yong)，而且(qie)如若(ruo)中間(jian)的(de)(de)蠟(la)燭倒了(le)，紙(zhi)燈便瞬間(jian)燃(ran)燒(shao)殆盡(jin)。好在那(nei)些年元宵節還可以(yi)買到新的(de)(de)紙(zhi)燈，依舊是(shi)雪白的(de)(de)模樣(yang)。

問賣燈的(de)：“怎么沒(mei)有(you)(you)紙(zhi)(zhi)的(de)？”“現在哪兒有(you)(you)人扎(zha)了(le)，而且紙(zhi)(zhi)的(de)點明火，不安全(quan)。你(ni)看塑料的(de)鮮艷，又有(you)(you)音樂，小孩子(zi)喜歡(huan)，也不容易壞嘛。”

竟無言以對。這樣一看，家(jia)鄉(xiang)又(you)似乎真的變了很(hen)多(duo)。

放學后的胡辣湯

身為(wei)揚州(zhou)人的(de)(de)(de)我，總(zong)是樂此不疲地(di)向旁人介紹家鄉，皎(jiao)皎(jiao)月光(guang)下的(de)(de)(de)槳聲燈影，杏花春雨(yu)中(zhong)的(de)(de)(de)亭臺(tai)樓(lou)閣(ge)，蕩漾碧(bi)波(bo)畔(pan)的(de)(de)(de)佳人才子，揚州(zhou)的(de)(de)(de)風情無不體現了濃郁的(de)(de)(de)江南(nan)氣息。還有考究的(de)(de)(de)“早上皮包水，晚上水包皮”的(de)(de)(de)早茶和沐浴文化，展現著(zhu)那里的(de)(de)(de)人們(men)閑適安逸(yi)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)習性。

去小學(xue)附近兜轉了一(yi)圈(quan)，那個賣(mai)(mai)茶葉蛋的老(lao)人(ren)還(huan)在(zai)原地擺(bai)攤，一(yi)動不動地坐在(zai)小板凳上，全白的頭發在(zai)夜風里微微顫動，鹵(lu)汁在(zai)鍋中(zhong)慢慢咕嘟。旁邊賣(mai)(mai)蘭花干、胡(hu)辣湯的，也(ye)都已六(liu)七(qi)十歲的高齡，精神還(huan)很矍鑠，雖然(ran)生(sheng)意冷清，亦不露愁(chou)容。

我叫了一碗(wan)(wan)當年(nian)最(zui)愛吃的胡辣湯，加點(dian)醋，佐點(dian)辣椒，呲溜一勺(shao)下肚，算是圓了多年(nian)在心中的念想(xiang)(xiang)。不過已經記不清當年(nian)胡辣湯的味道(dao)，只知道(dao)是好(hao)吃，每天放學后都想(xiang)(xiang)要吃一碗(wan)(wan)的感(gan)覺。

賣(mai)胡辣湯(tang)的(de)(de)是一對揚州夫妻，就住在附近(jin)。十多年來(lai)，還在原地擺攤(tan)，不(bu)求發財致(zhi)富，圖個安(an)逸快(kuai)活(huo)。至于其他攤(tan)位，則早已(yi)不(bu)復當(dang)年的(de)(de)模樣。

回家的擺渡船

沒辦法(fa)，我還是買(mai)下了(le)一(yi)只固(gu)執(zhi)地唱著歌(ge)的(de)(de)塑料燈，回了(le)家遞給一(yi)邊(bian)喊著“你肥(fei)來啦”一(yi)邊(bian)撲上(shang)(shang)來的(de)(de)孩子，接著便要踏上(shang)(shang)離家的(de)(de)路。

不(bu)論回家的次(ci)數多與少(shao)，離開的這天總(zong)會(hui)讓爸媽(ma)格外費神(shen)，先是叮囑我車(che)票是否購置妥(tuo)當，打包行李也要幫我檢查再(zai)三(san)，臨走前的一頓(dun)飯必(bi)是要滿足我任何“不(bu)合時宜”的要求。

工作以后無緣元(yuan)宵節，也(ye)是理固宜(yi)然的事，不(bu)過元(yuan)宵倒(dao)是幾天(tian)前便早(zao)早(zao)包好(hao)煮來吃(chi)了(le)。

春節里的(de)飯(fan)桌(zhuo)像是一(yi)份任務清單，要把老(lao)鵝、獅子頭、雜素(su)、春卷、卞蛋、元宵……一(yi)一(yi)鉤(gou)劃過(guo)去，加(jia)之在(zai)家時日短，結(jie)果是統統提前(qian)下肚，沒(mei)有一(yi)樣是準日子里吃的(de)。一(yi)如(ru)小(xiao)時候父母(mu)給我(wo)買新衣，總是比真實年齡和體格大上一(yi)些，結(jie)果年年穿著松垮(kua)垮(kua)的(de)衣裳，沒(mei)有一(yi)件是正好的(de)。

我途經潤揚長江(jiang)(jiang)大橋(qiao)，向窗外看去，波(bo)瀾橫(heng)貫大江(jiang)(jiang)，穿越船(chuan)只底部(bu)，隔著玻璃(li)卻聽不見一(yi)絲(si)一(yi)縷的水(shui)(shui)聲(sheng)。從前鐵路未(wei)建成時，從祖父母的城市歸來(lai)，需(xu)要(yao)坐船(chuan)渡江(jiang)(jiang)，而不知從何時起，不再有(you)機會趴在(zai)船(chuan)舷上(shang)，看浪(lang)打在(zai)船(chuan)尾，渾濁的水(shui)(shui)激起白(bai)色(se)的浪(lang)，在(zai)船(chuan)身留(liu)下(xia)深色(se)的印(yin)跡，水(shui)(shui)痕退到一(yi)半，又被下(xia)一(yi)波(bo)江(jiang)(jiang)水(shui)(shui)裹(guo)挾來(lai)的浪(lang)花覆(fu)蓋。那(nei)時雖然年紀小，船(chuan)速慢(man)，卻覺(jue)著有(you)無窮的樂趣蘊涵在(zai)白(bai)浪(lang)里(li)，因為知道(dao)渡過江(jiang)(jiang)去，便是家了。