燕園歲月：用青春尋找答案

如果(guo)說“萬般(ban)皆下品，惟有(you)讀書高”，讀書到底高在(zai)哪里(li)？讀大學能改變命(ming)運嗎(ma)？

如果(guo)說考上好(hao)大學是(shi)(shi)我們從小的夢(meng)(meng)想(xiang)，費(fei)盡千辛萬苦(ku)，邁入大學的那刻，到底是(shi)(shi)奮斗的終結(jie)還是(shi)(shi)更大格局里夢(meng)(meng)想(xiang)的重生？

大學是文(wen)憑(ping)的流(liu)水線，還是英才的訓(xun)練場？

專業(ye)的(de)學習，是(shi)日后“干一行(xing)，恨一行(xing)”的(de)開始(shi)，還(huan)是(shi)“明道，取勢，優(you)術”的(de)積極探索(suo)？

社(she)團的(de)(de)實踐，是(shi)湊熱鬧、拉關(guan)系(xi)的(de)(de)俗套敷(fu)衍，還是(shi)帶著興趣發(fa)現(xian)(xian)人生(sheng)價值的(de)(de)另一(yi)(yi)次遠(yuan)航？職(zhi)場的(de)(de)實習，是(shi)為(wei)了填簡歷而(er)走的(de)(de)形(xing)式，還是(shi)實現(xian)(xian)從象牙塔到社(she)會“驚人一(yi)(yi)躍”的(de)(de)重要(yao)礪煉？

一方(fang)面是日(ri)益完善的師資、設(she)備、圖書館和交流機(ji)會(hui)，另一方(fang)面是浮躁的人(ren)心(xin)、復雜的社會(hui)現(xian)實和艱難的就(jiu)業環境。我們的青春，到(dao)底有多(duo)少(shao)可能性(xing)？

在此，謹以我的(de)北大四年為一個(ge)例子，向(xiang)讀者朋友(you)們(men)解讀大學(xue)的(de)一種讀法，僅供(gong)大家參考。

誠然，不是每所大學都叫(jiao)“北(bei)大”，但是，人(ren)心(xin)與人(ren)心(xin)有(you)什(shen)(shen)么不同(tong)？探索的(de)道理(li)有(you)什(shen)(shen)么兩(liang)樣(yang)？青(qing)(qing)春(chun)與青(qing)(qing)春(chun)有(you)什(shen)(shen)么高下(xia)？失去了追求(qiu)，身(shen)處燕園(yuan)又(you)怎樣(yang)？帶著(zhu)一(yi)(yi)腔熱血、一(yi)(yi)顆慧心(xin)、一(yi)(yi)種(zhong)擔(dan)當，哪里(li)不是未名(ming)湖，哪里(li)不是博(bo)(bo)雅塔(ta)？又(you)何(he)必(bi)是未名(ming)湖，何(he)必(bi)是博(bo)(bo)雅塔(ta)？

1000個為什么

“紅樓飛雪，一時英(ying)杰，先哲曾書寫(xie)，愛(ai)國進步民主科學(xue)。

憶昔長別(bie)，陽關千疊(die)，狂歌曾(ceng)竟夜，收(shou)拾山河待百年約。

我(wo)們來自江南塞北，情系著城鎮鄉野。我(wo)們走(zou)向海角(jiao)天(tian)涯，指點(dian)著三山(shan)五岳。

我們(men)今天(tian)東(dong)風桃李，用青春完(wan)成作業。我們(men)明天(tian)巨木(mu)成林，讓中華震驚世(shi)界。

燕園情，千千結。問少年(nian)心事(shi)，眼底(di)未名水，胸中黃河月！”

這是(shi)名為《燕(yan)園(yuan)情(qing)》的(de)北大校(xiao)歌(ge)。這一(yi)次，校(xiao)歌(ge)不(bu)(bu)(bu)再是(shi)每周(zhou)一(yi)升旗儀式后干吼出的(de)機(ji)械曲調(diao)。它融入了(le)血液，點染了(le)精(jing)魂。多年后，如果我們夢回(hui)燕(yan)園(yuan)，或許耳邊依舊會響起這熟悉的(de)旋律。它是(shi)不(bu)(bu)(bu)泯(min)的(de)志、不(bu)(bu)(bu)老的(de)心，是(shi)不(bu)(bu)(bu)能重來，卻又不(bu)(bu)(bu)停地被更多陌生面孔傳承延續著的(de)青(qing)春。

且(qie)(qie)不(bu)說，春日未名(ming)(ming)湖畔的(de)柳(liu)暗(an)花明(ming)、夏日博雅塔旁的(de)清(qing)風鳥語(yu)、秋日31樓前的(de)翩(pian)翩(pian)銀(yin)杏葉、冬日燕南(nan)園(yuan)里的(de)一貓(mao)臥(wo)雪中的(de)景(jing)致是多(duo)么令人(ren)(ren)沉醉；且(qie)(qie)不(bu)說，名(ming)(ming)師云集(ji)，課(ke)堂上，妙(miao)語(yu)啟迪智慧，警(jing)句(ju)震撼(han)心靈(ling)；且(qie)(qie)不(bu)說，強手如林，校(xiao)園(yuan)里，狀元隨(sui)處(chu)可見，人(ren)(ren)人(ren)(ren)都有秘籍(ji)；且(qie)(qie)不(bu)說，文化(hua)豐富，學習外(wai)，社團兩百多(duo)家，各(ge)國學生(sheng)參與；且(qie)(qie)不(bu)說，思想開放，論壇中，各(ge)派觀點開言，交鋒(feng)不(bu)足為(wei)奇。就單(dan)是吃(chi)飯這一問題(ti)，九個食堂，每天上千種(zhong)飯，該吃(chi)哪種(zhong)，就常讓我自由到拿不(bu)定主(zhu)意。

然而(er)，我(wo)(wo)(wo)要寫的(de)(de)，并不是這(zhe)些(xie)(xie)。如果大(da)學僅僅是這(zhe)些(xie)(xie)，它(ta)不過就是一(yi)個樂園而(er)已。大(da)學之所(suo)以是大(da)學，是因為，從進入(ru)它(ta)的(de)(de)那一(yi)天開始(shi)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)心就不再平靜(jing)。我(wo)(wo)(wo)驚奇，我(wo)(wo)(wo)懷疑，我(wo)(wo)(wo)痛苦，我(wo)(wo)(wo)批判，我(wo)(wo)(wo)糾結，我(wo)(wo)(wo)沉吟(yin)，我(wo)(wo)(wo)更(geng)有(you)一(yi)千個為什么，要去尋(xun)找答案(an)！

走進自習室，看(kan)到半(ban)數的北大(da)學生手拿“托福”紅寶(bao)書(shu)。為什么全國(guo)的學子(zi)向這(zhe)里看(kan)齊，這(zhe)里的人(ren)卻爭先(xian)恐后向大(da)洋彼(bi)岸看(kan)齊？一個素未謀(mou)面(mian)的地(di)方，仿(fang)佛成(cheng)了(le)奮斗的終極。強勢(shi)的美國(guo)，洶(xiong)涌的出國(guo)潮，讓我如此被(bei)動、焦慮，心中(zhong)又泛起不安的漣漪！

國(guo)(guo)內(nei)的(de)學者常說，外國(guo)(guo)的(de)制度(du)好。但成(cheng)(cheng)功華裔回(hui)國(guo)(guo)演講時，卻總是大力(li)稱贊(zan)中國(guo)(guo)發展快，濃濃思鄉情(qing)不能自(zi)已。出國(guo)(guo)，是為了(le)鍍金，還是為了(le)尋找(zhao)事業(ye)的(de)桃花源？是人性的(de)“圍(wei)城”，還是成(cheng)(cheng)功的(de)通路？人人都想成(cheng)(cheng)功，到(dao)底什么是成(cheng)(cheng)功的(de)定義？

為什么(me)我才上大一(yi)，很(hen)多長(chang)輩卻(que)(que)不約而同地勸(quan)我以后要讀(du)研(yan)究生？平素(su)沒有來往的他們怎么(me)此時突然成(cheng)了(le)專家，有了(le)主意(yi)？學歷與人生到底是什么(me)關(guan)系？李(li)(li)嘉誠說：“讀(du)大學是我的夢想。”但大學又何曾(ceng)培(pei)養出(chu)幾個李(li)(li)嘉誠？為什么(me)校園里的本科生都那么(me)張(zhang)揚，而研(yan)究生卻(que)(que)常謙虛地說：“我不行！”如果我為了(le)躲避(bi)金融危(wei)機(ji)而讀(du)研(yan)，萬一(yi)研(yan)究生畢業危(wei)機(ji)還沒消退，又該怎么(me)辦？

人(ren)們都說(shuo)：“到了大學(xue)，要學(xue)會做人(ren)。”但是(shi)，什么(me)是(shi)“做人(ren)”？是(shi)李宗吾的(de)《厚黑學(xue)》，還(huan)是(shi)《潛伏》里的(de)辦公室(shi)斗爭法則？是(shi)逢人(ren)就(jiu)說(shuo)好話、不指出他人(ren)的(de)問題，還(huan)是(shi)確保自(zi)己(ji)的(de)最大利益？為(wei)什么(me)校園外那(nei)么(me)多(duo)人(ren)都把自(zi)己(ji)包裝得玲(ling)瓏(long)、華(hua)麗(li)，以各方面(mian)壓過別人(ren)為(wei)目的(de)，很多(duo)北大教授們卻如此(ci)樸素、謙遜！

人們(men)都說(shuo)我(wo)是“讀書人”，可(ke)我(wo)到底讀了(le)什(shen)么書？古代的，淺嘗(chang)輒止，沒學(xue)(xue)夠！西方的，亂亂哄哄，沒學(xue)(xue)懂！馬列的，學(xue)(xue)了(le)幾年，沒學(xue)(xue)透！人們(men)因為我(wo)是“北大(da)人”而(er)高看我(wo)，可(ke)這份尊敬(jing)，分(fen)明是拜陳獨秀、李大(da)釗、蔡(cai)元培(pei)、魯迅等先(xian)哲(zhe)所賜。我(wo)無非是比別(bie)人多考了(le)幾分(fen)而(er)已。如(ru)今，先(xian)哲(zhe)們(men)已經遠(yuan)去，我(wo)們(men)這些(xie)“北大(da)人”又該(gai)如(ru)何繼(ji)續這個故事，做到名至實(shi)歸？

見了各國(guo)的留學生，韓(han)國(guo)人愛(ai)扎堆兒、愛(ai)打扮，美國(guo)人開朗(lang)、健談，歐洲人講禮貌而(er)有距離感，非洲人熱情(qing)、奔放(fang)，誰都(dou)有自(zi)己的特點。那么，中國(guo)人的特點是(shi)什(shen)么？讓我說說，我卻啞口無言！全球(qiu)化的時代(dai)，都(dou)說要(yao)“走向世界”，然而(er)中國(guo)何(he)嘗不(bu)是(shi)世界的一部分！我們是(shi)否(fou)認清了自(zi)己？我們的文化又(you)該怎么傳(chuan)承，還是(shi)只應(ying)改造，不(bu)需(xu)要(yao)傳(chuan)承？

為什么(me)校園里學(xue)習好(hao)的(de)大(da)都(dou)(dou)是(shi)女生，社會上有成就(jiu)的(de)大(da)都(dou)(dou)是(shi)男人(ren)？人(ren)們(men)常勸我(wo)說：“既然是(shi)女孩(hai)，以(yi)(yi)后(hou)找份穩當點(dian)、坐(zuo)辦(ban)公室的(de)工作(zuo)就(jiu)行了。”為什么(me)女孩(hai)就(jiu)要(yao)坐(zuo)辦(ban)公室？這么(me)多(duo)(duo)年求學(xue)，我(wo)都(dou)(dou)在(zai)力爭上游(you)，為什么(me)找工作(zuo)時卻要(yao)急流(liu)勇退？在(zai)很多(duo)(duo)人(ren)口中，大(da)學(xue)的(de)職稱，在(zai)講師、副教(jiao)(jiao)授、教(jiao)(jiao)授以(yi)(yi)外，還多(duo)(duo)了一個“女教(jiao)(jiao)授”，突出一個“女”字，是(shi)何居心(xin)？做學(xue)問，難道還分男女？

人們(men)告(gao)訴我，上了大(da)學，要顯(xian)得成(cheng)(cheng)(cheng)熟(shu)。但(dan)成(cheng)(cheng)(cheng)熟(shu)的人，分(fen)明又(you)在(zai)羨(xian)慕嬰兒(er)(er)的純潔(jie)、幼兒(er)(er)的天真、少(shao)年(nian)的勇氣(qi)！打(da)扮(ban)年(nian)輕了，人們(men)說我不(bu)成(cheng)(cheng)(cheng)熟(shu)；打(da)扮(ban)老(lao)氣(qi)了，人們(men)仍然說我不(bu)成(cheng)(cheng)(cheng)熟(shu)。到(dao)底什么是成(cheng)(cheng)(cheng)熟(shu)？成(cheng)(cheng)(cheng)熟(shu)是學會應酬(chou)的套(tao)話、奉承的章法，還是韜光養(yang)晦、不(bu)露(lu)聲色地做人？評判他人成(cheng)(cheng)(cheng)熟(shu)與(yu)否的人自己是否成(cheng)(cheng)(cheng)熟(shu)？

為什(shen)么(me)畢業僅(jin)僅(jin)兩(liang)三年，分(fen)別投身官場、商海、學界的(de)師兄師姐(jie)回來交(jiao)流(liu)，他們的(de)氣質、談吐(tu)乃至價值觀會徹底不同？人與人分(fen)野的(de)產生為何(he)如此(ci)迅速(su)，令人不知不覺？短(duan)短(duan)幾年，我又會形成什(shen)么(me)樣的(de)人格？

文科、理(li)科、工科，幾十(shi)個(ge)專業，到(dao)底該(gai)怎(zen)么(me)選擇？兩百多家(jia)社團，到(dao)底該(gai)如(ru)何參(can)與？幾千名學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)子，都是全(quan)國最優秀的，誰不勤(qin)奮(fen)？我(wo)又該(gai)如(ru)何勤(qin)奮(fen)，如(ru)何設定自己的目標，如(ru)何看(kan)待(dai)他人的優秀？我(wo)想(xiang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)政治，政治又離不開(kai)經濟(ji)！想(xiang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)經濟(ji)，經濟(ji)又離不開(kai)法(fa)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)！想(xiang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)法(fa)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，法(fa)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)又離不開(kai)社會(hui)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)！想(xiang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)社會(hui)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，社會(hui)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)又離不開(kai)歷史！想(xiang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)歷史，歷史又離不開(kai)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)！到(dao)底該(gai)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)什么(me)？圖書館里(li)，那么(me)多書，怎(zen)么(me)讀得過來？

上(shang)了大(da)(da)學，還(huan)該聽(ting)父(fu)母的(de)話(hua)嗎？按理說，沒上(shang)北大(da)(da)的(de)父(fu)母，何(he)嘗有能力(li)指導(dao)上(shang)北大(da)(da)的(de)我？但為什么(me)(me)自以為了不起的(de)我卻時(shi)常碰壁，父(fu)母憑幾句老話(hua)卻總能制勝于先機？既然主導(dao)世界的(de)不一定是(shi)有知(zhi)(zhi)識的(de)人，為什么(me)(me)人們還(huan)要崇(chong)拜知(zhi)(zhi)識？為什么(me)(me)“戀愛(ai)是(shi)大(da)(da)學的(de)必修課”？自由戀愛(ai)不包括不戀愛(ai)的(de)自由嗎？戀愛(ai)與婚姻(yin)是(shi)什么(me)(me)關系？

有人(ren)說(shuo)教育(yu)的(de)(de)目的(de)(de)是獲得理性(xing)，有人(ren)說(shuo)教育(yu)的(de)(de)目的(de)(de)是人(ren)性(xing)的(de)(de)回歸(gui)，到底是什么(me)？奮(fen)斗(dou)的(de)(de)目的(de)(de)是為了(le)改造世界，還是遵循世界的(de)(de)原本規律？我看(kan)著校園里的(de)(de)貓(mao)兒，覺得它身為貓(mao)兒懶(lan)惰得可憐。但(dan)誰又知道，也許貓(mao)兒覺得我身為人(ren)忙碌得可笑！

為(wei)(wei)什么教授言語(yu)睿智、令人(ren)欽佩，而校(xiao)園里(li)叫賣包子的大(da)叔隨便白乎幾句，也那(nei)么有道理？為(wei)(wei)什么初中文(wen)化的企業家判斷起事情，常十(shi)分準確，而我們滿腹(fu)經綸(lun)，卻往往拿(na)不定主意！到底誰是我的老師？

為什(shen)么(me)人們總說校園(yuan)是(shi)純潔的(de)，社(she)會(hui)是(shi)混濁的(de)？校園(yuan)里的(de)人與社(she)會(hui)上的(de)人有什(shen)么(me)差異？校園(yuan)難道(dao)不是(shi)社(she)會(hui)的(de)一部分嗎？難道(dao)社(she)會(hui)上的(de)人不渴望純潔，校園(yuan)里的(de)人不懂得利益？

有(you)(you)人說(shuo)：“有(you)(you)能(neng)力(li)(li)者(zhe)沒平臺，有(you)(you)平臺者(zhe)沒能(neng)力(li)(li)。”是這樣(yang)的嗎(ma)？為什么富人以曾經(jing)(jing)的窮(qiong)(qiong)為榮(rong)，窮(qiong)(qiong)人以曾經(jing)(jing)的富為榮(rong)呢(ni)？到底(di)窮(qiong)(qiong)光(guang)(guang)榮(rong)還是富光(guang)(guang)榮(rong)？

讀(du)書人是該不談(tan)(tan)錢(qian)，還(huan)是該比(bi)社(she)會人更懂得談(tan)(tan)錢(qian)呢(ni)？我們說(shuo)“讀(du)書人談(tan)(tan)錢(qian)俗(su)氣”時(shi)，對“俗(su)”嗤之以(yi)鼻(bi)，但談(tan)(tan)到“通俗(su)歌曲(qu)”時(shi)，又對其“俗(su)”喜(xi)聞樂見。到底(di)“俗(su)”好還(huan)是不好？學習是為了追求“雅”，還(huan)是為了適應“俗(su)”呢(ni)？

……

我(wo)(wo)(wo)心中(zhong)的(de)(de)問題(ti)，實在(zai)太(tai)多(duo)(duo)。別說(shuo)其(qi)他，就是(shi)成天苦思冥(ming)想這些問題(ti)，便已夠讓我(wo)(wo)(wo)煩(fan)惱(nao)。但(dan)是(shi)，讓我(wo)(wo)(wo)回到大(da)(da)學(xue)以(yi)前的(de)(de)狀態，我(wo)(wo)(wo)又一萬(wan)個(ge)不樂(le)意(yi)！可以(yi)說(shuo)，我(wo)(wo)(wo)“享受”這種煩(fan)惱(nao)，因為我(wo)(wo)(wo)有(you)了(le)思考的(de)(de)時間，思考的(de)(de)權(quan)利(li)！上了(le)大(da)(da)學(xue)，我(wo)(wo)(wo)發現自(zi)己眼中(zhong)的(de)(de)世界(jie)，是(shi)個(ge)萬(wan)花筒，它光怪陸離(li)，又充滿魅力。要回答這么多(duo)(duo)問題(ti)，實在(zai)不容易(yi)。但(dan)是(shi)，離(li)開了(le)尋(xun)找，大(da)(da)學(xue)又有(you)什么意(yi)義！

尋找，尋找，尋找！

“文章(zhang)千古意為(wei)高”，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)尋(xun)(xun)(xun)找(zhao)人生(sheng)的(de)(de)立意！我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)尋(xun)(xun)(xun)找(zhao)為(wei)人處世的(de)(de)法則(ze)！我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)尋(xun)(xun)(xun)找(zhao)真(zhen)理與真(zhen)相！我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)尋(xun)(xun)(xun)找(zhao)自(zi)己的(de)(de)定位(wei)！我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)尋(xun)(xun)(xun)找(zhao)人生(sheng)的(de)(de)出路！我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)尋(xun)(xun)(xun)找(zhao)心中的(de)(de)光明！我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)尋(xun)(xun)(xun)找(zhao)以上的(de)(de)問題和千千萬(wan)萬(wan)問題的(de)(de)答案！

回顧我的大(da)學(xue)(xue)，延伸到畢(bi)業后的一兩年，似乎可以想起(qi)這些事：先后學(xue)(xue)習國(guo)關與(yu)(yu)法(fa)學(xue)(xue)，涉獵多(duo)個(ge)專(zhuan)業的課程，擔(dan)任北(bei)大(da)新聞網記者(zhe)、記者(zhe)團副團長，擔(dan)任《大(da)學(xue)(xue)生周刊》頭(tou)版評論(lun)員，成為北(bei)大(da)團委(wei)理論(lun)研究室的得力干將，成為元培實驗班新生輔導員，赴(fu)香港大(da)學(xue)(xue)交(jiao)流，兩周為公(gong)司創(chuang)造100萬營業額(e)，參(can)與(yu)(yu)為貧(pin)弱婦女(nv)維(wei)權的工(gong)作，赴(fu)多(duo)個(ge)西方國(guo)家及“危險”的巴基斯坦考察(cha)，與(yu)(yu)社(she)會各(ge)界人(ren)士接觸，投身教育培訓(xun)，演講受眾二(er)十幾萬人(ren)……

這似乎是(shi)份讓(rang)人(ren)(ren)看得上眼(yan)的(de)簡歷(li)。然而，僅拿這些來概(gai)括我的(de)大學，卻又狹隘(ai)了。所有這些，無(wu)非是(shi)一(yi)個尋找(zhao)的(de)過程。在尋找(zhao)的(de)過程中，我感悟到，自己應(ying)該做(zuo)一(yi)個真人(ren)(ren)，做(zuo)一(yi)個勇敢的(de)人(ren)(ren)，做(zuo)一(yi)個對他(ta)人(ren)(ren)有用的(de)人(ren)(ren)！

尋尋覓(mi)覓(mi)好幾年，一些問題的(de)(de)答(da)案(an)，我在(zai)書本(ben)中找到了(le)；一些問題的(de)(de)答(da)案(an)，我在(zai)實踐(jian)中找到了(le)；更多問題的(de)(de)答(da)案(an)，我要用人生來(lai)尋找！

因為尋(xun)找(zhao)，我們才沒有(you)虛度年(nian)華。因為尋(xun)找(zhao)，青春(chun)萬歲！