千畝稻田在月光下泛著細浪，村委會旁的“農立方”廣場上，燈光如晝，人聲鼎沸。

晚上七點整，幾束暖黃色的光唰地照亮舞臺，也照亮臺下那一張張被田風日頭染得黝黑、卻洋溢著興奮的臉。掌聲、笑聲、喝彩聲，蕩開在稻香之間——紅花村第80場“村晚”，開演了！

川劇變臉。

“晚了就擠不進前排”

搬個小板凳看“村晚”

搞快點，‘村晚’馬上開演了，再晚前排可就沒位置啦！”10月22日傍晚六點半，村民謝玉瓊大姐一邊匆匆扒拉著碗里的飯，一邊不住地催促身旁的老伴兒。“往年這時候，村里靜悄悄的，只聽得到幾聲蟲鳴，大伙兒不是窩在家看電視，就是湊在一塊兒打麻將。現在可不一樣咯，‘村晚’那舞臺邊，比趕集還熱鬧，稍微去晚點，連個站腳的地兒都難找！”謝玉瓊笑呵呵地說道。

她口中的“村晚”舞臺，就設在村委會旁的廣場上。緊鄰著的，是村里新建的“農立方”——柏隆鎮紅花村創新型農事服務中心。這兒，既是莊稼的“驛站”，也是村民的精神“家園”。

臺上，沒有華麗的舞美，也沒有明星大腕；臺下，鄉親們自帶小板凳，前排的娃娃興高采烈，后排的大人踮起腳尖。手機直播屏幕上，點贊數每秒幾十地往上跳，沒多久就沖破38萬，同時在線人數最高達2600人。

一個鄉村小舞臺，為啥這么火？

“鄉村歌王”“七仙女”齊上陣

舞臺上都是“老熟人”

時間回到今年7月14日。

“家人們，咱們村的首場‘村晚’今晚七點開演，都來村委會湊個熱鬧！”紅花村黨總支書記曾輝的聲音從村上的大喇叭里傳出，微信群頓時“炸開了鍋”。

晚飯后，村民三三兩兩，從田埂邊、院落里、大棚旁，匯向村委會小廣場。

“找位置坐好，節目馬上開始！”曾輝手持話筒，拿出一張臨時手寫的節目單，朗聲報幕：“今天上臺的有‘鄉村歌王’劉老五，柏隆鎮‘七仙女’舞蹈隊，旌陽區‘金嗓子’陳大姐……”

還沒念完，臺下已笑成一片。笑聲里沒有調侃，只有熟稔——這些“演員”，不就是白天一起下地收割、傍晚在村口聊天的老熟人嗎？

第一個登場的村民葉良鳳，穿著洗得發白的碎花襯衫，攥著衣角的手微微發顫。直到《紅唇》的旋律響起，她才慢慢松開肩膀。歌聲不算標準，甚至有些走調，但臺下的掌聲卻一陣響過一陣。

“種地幾十年，從來沒想過自己能上臺當‘演員’！”演完下臺，她抹了把汗，臉頰通紅，“白天割稻子、摘蔬菜，晚上就跟大伙一起排節目，日子過得比以前有意思得多！”

這種“有意思”，藏在“村晚”的每一個細節里——不設門檻，誰都能上；沒有距離，演員在臺上嘮家常，臺下觀眾隨時接話；背景更是“獨一份”：千畝稻田是幕布，璀璨星空是頂棚，風吹稻穗的“沙沙”聲，成了最美妙的伴奏。

手寫的節目單。

直播間點贊不斷。

激情腰鼓。

每個人都是“主角”

鄉村文化“醒了”

“村晚”火得很快，不到半個月，“幸福的煩惱”就來了。

最先是場地不夠用。原本只容得下本村人的小廣場，漸漸擠不進從黃許、略坪等周邊鄉鎮趕來的觀眾。村口的柏油路停滿了車，連田埂上都站滿了人。

“演員”也越來越多。村民們自發組建舞蹈隊、民歌隊，白天忙收割，晚上對鏡練動作、吊嗓子，甚至自掏腰包買演出服。

節目也越來越“卷”。聽說紅花村“村晚”不收報名費，還提供音響，德陽市文廟廣場的“心隨舞動”舞蹈隊、羅江區的舞蹈愛好者紛紛報名，成了“常客”。

這些“甜蜜的負擔”，讓曾輝感受到：“紅花村的鄉村文化，醒了！”

于是，在柏隆鎮黨委、政府和本地企業的支持下，“村晚”搬進了剛落成的“農立方”廣場。這里更寬敞，能容納上千人，還配備了全新的音響和燈光。

今年“七夕”專場，“村晚”線上點贊超38萬，最高1046人同時在線，再創新高。

那晚的演出格外精彩：村民穿著自制的漢服走秀，裙擺掃過地面，帶起細碎花瓣；“90后”村民謝次偉返鄉表演川劇變臉，手一揚，紅臉變黑臉，再一甩，又成紅臉，孩子們的驚呼聲蓋過了蟲鳴。

謝次偉15歲學藝，這次回村，他被鄉親們的熱情震撼。一場演完，戲服里全是汗，襯衫能擰出水，他卻拉著圍上來的孩子講變臉的門道：“這手藝得練好幾年，咱老祖宗的東西，可不能丟！”

文化活了，人心就聚了。曾輝說，自“村晚”開演以來，村里矛盾糾紛少了，村民參與公共事務的積極性高了，“每天晚上一起唱歌跳舞，嘮嘮家常，巴適！”

動感舞蹈。

巴巴掌拍起來。

走好“村晚+”融合路

一朵紅花映初心

9月3日晚，為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，“村晚”舞臺格外莊重。紅花村舞蹈隊和芝芝舞蹈隊早早趕來，一遍遍排練歌伴舞《五星紅旗》。演出時，臺下村民齊聲跟唱，有人眼里含淚，有人不自覺地挺直腰板——這是最質樸的敬意，也是最動人的家國情懷。

紅花村“村晚”的走紅，并非偶然。其背后，是黨建引領下，一群“新農人”的扎根與耕耘。

“90后”文敏是村里的“鄉村運營師”。今年3月，她通過公開招聘，成為“一朵紅花農業有限公司”CEO。摸透村里“家底”后，她和曾輝商量：試試“村晚+直播”，讓熱鬧帶來增收。

依托“農立方”黨建陣地，村里建起近2000平方米的村播基地，搭建公眾號、視頻號、抖音等新媒體矩陣，進行“村晚”直播。

演出前，鏡頭對準稻田、蔬菜大棚，介紹本地農產品；演出間隙，文敏拿著話筒互動：“家人們，咱村的鮮筍脆得能掐出水，和火鍋是絕配！”演出結束，她抱著竹筍、菜籽油，往“演員”手里塞：“嘗嘗咱村的特產，好吃幫咱多宣傳！”

漸漸地，“村晚+”的路子越走越寬——

“村晚+助農”，讓農產品走出鄉村。直播間里，鮮筍賣出6000多公斤，菜籽油賣出800多瓶。

“村晚+文化”，讓非遺扎根鄉土。木雕師傅張偉、張鑫登臺展示技藝，川劇變臉成為保留節目。

“村晚+旅游”，讓更多人走進紅花村。村民開了火鍋兔、湯鍋店，辦起農家樂。今年國慶，村里的農家樂接待游客3000多人。

數據顯示，自今年7月中旬開播以來，村播基地已累計舉辦80場演出。截至10月初，紅花村“村晚”抖音粉絲破萬，線下單日最高觀眾超3000人次，線上單日超5萬人次，相關視頻播放量突破260萬。

夜深人靜，“農立方”廣場的燈光依舊亮如白晝，歌聲仍在稻田上空回蕩。

曾輝、文敏和鎮村干部望著熱鬧的人群，信心滿懷。下一步，他們將繼續深化“村晚+”融合，探索“村晚+研學”“村晚+電商”“村晚+非遺”，讓文化真正成為鄉村振興的“引擎”。

風吹稻浪“豐”光正好，這是紅花村，也是千千萬萬鄉村振興的縮影。

村里的人，是曾輝、文敏這樣扎根鄉村不懈奮斗的普通人，是腳下有泥、眼里有光的新農人。

那朵“紅花”，有一種生生不息的力量——生在田野里，長在舞臺上，更開在每個村民的心里。

這就是“那村，那人，那朵紅花”的故事。

這個故事，才剛剛開始。