每經記者｜楊棄非    每經編輯｜劉艷美    

圖片來源：攝圖網

我們的城市，正以前所未有的速度，邁入“地鐵時代”。

9月21日，隨著常州地鐵1號線正式開通，全國已有35個城市開通地鐵，總運營里程超4600公里。

地鐵構成了城市活力的一個切面。因為嚴格的建設指標和巨額投入，有沒有地鐵、有多少條線路，成為衡量一座城市經濟實力的重要指標。

綿密的地鐵網絡，就像城市“經濟動脈”，將行色匆忙的行人送達各個角落。每天上百萬、上千萬客流數據背后，是一幅城市生活的“浮世繪”。

與地鐵有關的話題，往往自帶“熱搜”體質。比如，近日，南京小伙為節約時間帶客戶坐地鐵，結果被老板罵“不帶腦子”。背后的隱藏含義，是這種大眾化交通工具，不夠有“排面”。

不久前，女作家張曉晗一番關于“地鐵味”的言論，也被送上微博熱搜。“搭地鐵的人身上有種特別的味道”，這個由韓國電影《寄生蟲》引發的話題，瞬間刺激了公眾神經。畢竟，對許多自詡“社畜”的上班族來說，一天的喪，就是從走（擠）進地鐵那一刻開始的。

圖片來源：視頻截圖

“地鐵味”究竟是種什么味？

如果一一細數：上班族隨手塞進包里的早餐散發的味道、打扮精致的白領身上不經意飄來的香水味、夏日里勞動者身上充斥的汗酸味……我們常說，城市因人而生。如果換種方式理解，當來來往往的行人匯聚在地鐵這個封閉又擁擠的空間中，它的味道，其實就是城市之味。

某種意義上，每個城市，都有著獨一無二的“地鐵味”。為此，城叔選擇了幾座有代表性的城市，跟身處或去過這些地方的朋友聊了聊，試圖通過這個“嗅覺地標”，重新觀察和了解一座城市。

講述者：@Amelie，坐標北京

“大城市生活的艱辛，地鐵上總是最明顯”

作為中國第一個擁有地鐵的城市，擁擠，大概是北京地鐵留給人的第一印象。現在，北京有22條地鐵線、391座車站，每天超1000萬人次在這里穿梭、駐足。要知道，北京常住人口也就2100多萬。

乘1號線從天安門附近的單位回到西四環家里，能清晰地感到北京的多面性。在天安門站上車，你總能聽到來自天南地北的方言，經常有背著蛇皮口袋的大叔大媽，手里緊緊攥著辛苦賺來的血汗錢，眼里都是不安全感。他們經常會跟你發生交集——即便盯著路線圖，還是想跟你確認下一站是不是到站了。每當這時，我都能感到，在許多人心中，“首都情結”確實是存在的。

圖片來源：攝圖網

一到復興門站，車廂就會經歷一次“大換血”——游客紛紛下車，往西單、王府井方向換乘；在附近上班的白領開始成為主角，他們常常戴著耳機，雙眼緊盯手機屏幕或手上的書本，一言不發。

有人統計過國內地鐵的發車和收班時間，發現“起得最早”的是北京，“睡得最晚”的，還是北京。新聞里常說有搭末班車崩潰的上班族，我完全可以理解——大城市生活的艱辛，在地鐵上總是最明顯的。有時候，周末出門見好友，想著要花掉幾個小時在路上，也就只能放棄。

講述者：@Pamela，坐標上海

“這座城市的快節奏就像擠地鐵，一不小心就會被擠出去”

方便，是真的方便。作為全世界地鐵運行線路最長的城市，沒有哪個城市能像上海地鐵一樣，如此四通八達。無論你去哪里，幾乎都能在附近找到地鐵站。比如，因為工作原因，我最近去了一趟臨港。雖然距上海市中心足有近60公里，但坐3個小時地鐵，也總還是能到。

擁擠，也是真的擁擠。活在魔都，每天睜開睡眼，迎接你的第一場“戰役”不是老板催著要交的方案，也不是即將見面的客戶，而是“穿過人山人海遇見你”的漫漫通勤路。之前有統計，上海人民工作日平均出行半徑為8公里，位居全國第二，僅次于北京9.3公里。

圖片來源：攝圖網

在上海，我一天中有很多時間都是在地鐵或地鐵站度過的。我會在換乘地鐵的間隙買早餐、吃午餐甚至晚餐——不用出站，就能找到各種便利店、面包店。下班途中，地鐵便利店里經常有滿臉倦容的上班族，邊吃盒飯邊打量窗外。這是地鐵站里難得一見的“慢速”時刻，與周遭步履匆匆的行人形成鮮明對比。

魔都的地鐵也很“魔幻”——有段時間，這里簡直堪稱“行為藝術”秀場，奧特曼、木乃伊、鹿人等層出不窮。可惜，我一次都沒遇到過，倒是拎著Prada、Chanel的上班族，在車廂里隨處可見。他們很容易讓你聯想到這座城市開放、精致的一面。

上海的交通很堵，以前你以為，“趕時間，趕緊打車走”；后來才發現，“趕時間，千萬別打車，坐地鐵”。作為國內為數不多的真·國際化大都市，上海地鐵每天接納著從全球各地前來尋找機會的人。這座城市的快節奏就像擠地鐵一樣，你一不小心就會被擠出去。

講述者：@Mark，坐標倫敦

“在這里，地鐵已經不僅僅是一種交通工具”

1863年，世界上第一條城市地鐵在倫敦通車，人類由此駛入地鐵時代。

因為古老，倫敦地鐵發生故障停車簡直是家常便飯。記得第一次遇到是在上學途中，廣播突然通知讓全體乘客下車等候。第一次沒經驗，我簡直急瘋了，結果旁邊的倫敦人都一副司空見慣的樣子，有的老老實實等著，有的干脆直接出站，可能選擇其他交通工具了吧。

同樣也是因為年代久遠，倫敦地鐵到現在都沒有手機信號，看書、看報也就自然而然成了一種習慣。很多上班族習慣隨手拿一份地鐵口分發的報紙，地鐵里隨時都是書頁翻動的聲音，恍然間還以為進了圖書館。

圖片來源：攝圖網

倫敦攝影師Paul Baldesare曾拍攝過名為《Down to tube》的系列作品，記錄倫敦地鐵中各式各樣的人。

他在闡述自己的藝術主張時曾談到：“倫敦地鐵，是現在與倫敦人生活聯系最緊密的東西，在倫敦工作、生活、旅游的人們都離不開它。它的脈絡，如同蛛網般埋藏在倫敦地底深處，縱橫交錯，把倫敦的各個區域連成一個整體。在擁擠的環境中，乘客來來往往穿行于其間，每個人臉上都有各自不同的表情。從某種意義上來說，地鐵已經成為現代化城市狀態的縮影。”

在倫敦，地鐵已經不僅僅是一種交通工具。

對于藝術愛好者來說，倫敦的地下空間是個值得探索的好地方。事實上，倫敦一直致力于把藝術作品變成公共空間的一部分，這個已有156歲的地鐵系統，甚至有一個自己的地鐵藝術（Art on the Underground）項目組。車廂內，你還會不經意發現各種題材的詩歌——這個官方認可的藝術項目，已經進行了20多年。

講述者：@Mia，坐標大阪

“如果長期在‘無聲’的環境中生活，還真有點受不了”

日本軌道交通系統究竟有多厲害，相信已經不需要再贅述。在日本所有公共交通中，地鐵是最重要的交通工具。而說到對日本地鐵的普遍印象，除了超乎尋常的擁擠，就是超乎尋常的安靜。

圖片來源：網絡

因為老公是搞城市規劃的，前陣子去日本旅游，我們特地選擇了“教科書級別”的大阪。第一天，我們就去了“TOD范本”，也就是大阪最大的購物中心難波公園——這座日本開發成功的城市綜合體的代表項目，因其古巴比倫式的“空中森林”奇觀而世界聞名。

本著調研的心態，我們特別留意了地鐵廣播——可能是我聽過最長的地鐵廣播。女聲特別提示，乘客不要高聲說話，甚至還要把手機調成靜音……這么細致的要求，確實令我沒有想到。

雖然在德國也感受過被其他乘客勸告聲音太大的經歷，但這個要求未免有點太“嚴苛”了。我和老公有些不信邪，打賭日本人不可能嚴格遵守。

果不其然，一位老太太的手機大聲響了起來。不過，她似乎有點受到驚嚇，趕忙拿出手機，不僅按掉電話，還迅速將手機調至靜音——就像我們開會時忘記關掉手機聲音的情形一模一樣。

在車廂內，日本人不講電話、不吃東西、幾乎不交談，搞得我們也不好意思說話。這讓我想起前不久，新聞報道說，昆明擬規定乘坐地鐵時使用電子設備不能外放聲音，不少網友都表示希望“全國推廣”。我當然也覺得這是一項值得推廣并落實的規定，但如果讓我長期在日本這樣“無聲”的環境中生活，還真有點受不了呢。

小結：

曾用香水表現赫爾辛基、布達佩斯和巴黎三座城市氣息的匈牙利裔藝術家Hilda Kozari說過：“一個城市的氣味不只是關于海洋、風、公園、建筑物與垃圾的，它還是關于人、居住環境，以及由記憶連接的城市的情感生活、文化生活和工業生活的。”

新到一個城市，坐幾趟地鐵，沾上成都火鍋或者北京涮羊肉的火味、紐約曼哈頓的香水味或者伊斯坦布爾大巴扎的香料味，就是快速了解一座城市的最好方式。