每經記者｜劉洋    每經實習編輯｜杜毅    

▲熊貓直播北京辦公地 每經記者 溫夢華 攝

南腔北調，在望京SOHO 18層交匯。過去幾天，這間辦公室門口，也許從未面對過如此繁雜的情緒，焦慮、困惑、不甘、無奈，還有一絲絲不舍。那些面容姣好的妙齡女子，或是身懷技藝其貌不揚的漢子，在玻璃門外來回踱步，不得而入。

這些網絡主播面臨的困境，是因王思聰創辦的網絡直播平臺熊貓直播近日倒下而起。

作為行業老三，熊貓不僅倒在自己的中道上，更倒在整個直播行業的中途——大廠與直播平臺的權勢轉移、整體增速放緩、整合將成大勢所趨、主播與平臺的話語權變遷，甚至整個資本市場的丕變。

主播“流浪”

“反正就把我們晾在這里，我們也找不到任何說話的人。”衡陽主播卡卡（化名）對《每日經濟新聞》記者表示。

“被晾著”，如今已成為多數熊貓主播的狀態。2016年5月，卡卡進駐熊貓，在教舞蹈的空閑之余，其主要通過唱歌獲得打賞。“我現在都是做最壞的打算，就想知道一個回應，到底是什么情況，畢竟連超管也辭職了。”

焦慮、疑惑，在經歷3個多月，甚至更長時間的等待后，終于凝結成一個答案——熊貓直播要倒下了。

3月6日下午，有消息稱，熊貓直播將于本月申請破產。次日晚間，熊貓直播創始團隊成員兼首席運營官張菊元，在公司內部工作群發布長消息稱，熊貓直播被迫“結束”。其后，熊貓直播發布官方微信稱“熊貓直播主站流浪計劃，第一階段開啟”，并配有一張圖片，其中“Bye”字樣分外顯眼。

“流浪”，由此成為所有熊貓主播的宿命，并夾雜著復雜的感情。幾乎所有的大小主播，都在直播平臺與粉絲告別；人氣主播沈子涵甚至親自趕赴北京，與超管及直播粉絲告別。而兩個月前，她剛在1月20日的年度星光盛典上，獲得輝煌巨星年度冠軍。

“1月份大家在成都的時候，還歡聚一堂。”同樣未料到熊貓直播倒閉的杜鵑（化名）對記者表示。不過，彼時王思聰的缺席，加上“一些傳言”，也令其產生了些疑惑，但對于這些，她都“沒有太在意”。

隨著時間推移，熊貓倒閉的征兆愈發顯著。就在年度盛典結束后的15天，阿杜（化名）收到一份舉辦Happy day的邀請。作為主播的狂歡日，Happy day的設置，往往傾向于大主播，且“每個主播申請好幾個月，才能申請下來”。身為小主播的阿杜感到蹊蹺。考慮到彼時平臺出現的充值活動及平臺薪資問題，最終阿杜拒絕了這一機會。

“人去樓空”，是熊貓直播如今的真實寫照？3月7日上午，《每日經濟新聞》記者來到位于望京SOHO18層的熊貓直播辦公室。大堂中間，“PANDA. TV”的logo依舊顯眼，前臺并未清空。在表明身份和來意后，保安數次阻止記者進入辦公室。臨近中午時分，數位熊貓直播員工陸續外出用餐，面對記者的提問，他們仍舊三緘其口。

透過公司樓道兩側玻璃門，記者看到，公司內部仍有員工，多數工位上并無相關人員，且部分工位已騰空，紙箱散落于室內各處。早上9點便在此處蹲守的主播江達（化名）告訴記者：“昨天下午已有一批員工抱著東西離開了。”

3月8日，熊貓直播在公司門口張貼通知，并寫道：“辦理解約的人員請到佛跳墻會議室……”當時，記者聯系到一位在公司門口蹲守的主播，他表示：“今天上午見到了熊貓直播負責財務的人員，但對方表示目前公司所有賬戶都被凍結，沒有錢。”

值得一提的是，熊貓直播倒閉事件愈演愈烈，其創始人王思聰，并未在微博上作任何聲明。

熊貓直播浮沉往事

2015年9月，在投資臺灣直播APP17未能解渴之后，王思聰以一條微博宣告了熊貓直播的誕生。此后一段時間，王思聰高調推送熊貓直播相關微博，并公開表示，熊貓TV是其第一個“非投資類的項目，我會親自擔任TV的CEO，會把自己當做一個創業者來看待。”

重金投注、王思聰引流，即便彼時行業內已有斗魚、虎牙等玩家，依然擋不住熊貓展露鋒芒。2015年底，游戲直播市場基本格局已然定型，斗魚、熊貓、龍珠、虎牙和戰旗等游戲直播平臺，憑借各自資源優勢成為市場的主要玩家。

熊貓直播重度用戶易方便回憶道，熊貓一上線，王思聰就挖了很多厲害的主播，還有T-ara這種韓國明星，氣勢絲毫不亞于斗魚這樣的鼻祖直播平臺。

卡卡、杜鵑也在王思聰的號召力之下，分別于2016年2月與5月入駐熊貓。自稱“小農民”的阿杜也在朋友的推薦下，在平臺唱起歌來。后來，他從兼職變成全職，“最多的一個月拿了6萬多元”。

2016年11月，國家互聯網信息辦公室發布《互聯網直播服務管理規定》。隨著規范化管理的到來，一方面是資本逐漸集中，另一方面融資消息聲音漸小。由此，直播行業在2017年迎來一批倒閉、并購和合并潮。

不過，這似乎并未對熊貓直播產生顯著影響。在向泛娛樂方向發展的同時，2017年5月，熊貓直播完成10億元B輪融資，估值高達50億元。艾瑞數據顯示，2017年底，熊貓直播用戶數量排名行業第三位。

2018年3月8日，斗魚和虎牙均獲得騰訊投資。商業模式單一且造血能力不足的直播，是否得到大資本的加持，在競爭中顯得意義非凡。相較之下，2017年5月以來，熊貓直播一直未能獲得新融資。

在此背景下，原熊貓“一姐”周二珂重回斗魚，原熊貓平臺主播JY在微博宣布跳槽虎牙，及PDD、若風等人的相繼出走。而虎牙、映客的相繼上市，更是拉開了與熊貓直播之間的距離。

2018年7月，彼時有媒體曝出，熊貓直播正在尋求買家，作價30億元左右，但此后亦不了了之。天眼查顯示，上海熊貓互娛文化有限公司的第一大股東仍為珺娛（湖州）發展中心，王思聰對后者的持股比例則為100%。換言之，就工商信息顯示，王思聰依舊是熊貓的第一大股東。不過，仍有媒體指出，王思聰及旗下投資機構的股份已退出熊貓直播。

從出道即巔峰，到如今的境地，熊貓直播究竟做錯了什么？

“坦率講，熊貓直播有一段時間做得還是非常不錯的，也算是一匹‘小黑馬’。只是在后續資本方面欠缺了，沒有及時拿到錢，所以才導致今天的局面。”艾媒咨詢CEO張毅在接受《每日經濟新聞》記者采訪時分析稱。

直播行業路向何方

如今，直播業似乎也已行至中途。

懿坤資本創始合伙人高懿在接受《每日經濟新聞》記者采訪時表示，在過去十年，直播行業的平均增速在150%~200%。不過，這一速度目前在放緩，從增速200% ~300%向100%、50%，甚至更低下降。在此基礎上，他判斷，目前行業已進入中期。

中期的表征不止增速放緩，大廠與直播平臺之間的權勢轉移便是其重要特征。

一位不愿具名的投資人表示，熊貓直播主要是在一條游戲賽道上。游戲比賽擁有一個很明顯的問題，即重要的游戲IP寥寥可數，如LOL、吃雞等。這些游戲有版權限制，騰訊系擁有很多天然的優勢，所以越來越多的游戲主播，都傾向于與這樣的大廠下面的平臺合作。

高懿稱，比較有分量的發布平臺而言，一般大廠前期并不會限制比賽的發行、直播；不過，在后期等游戲成熟之后，一定會做一些限制，比如一些頂級賽事的直播，肯定會放到自己旗下的平臺上。自然而然，觀眾會流向那些有大廠支持的平臺，而主播也會跟隨觀眾流向那些平臺，如此循環。

在此種邏輯下，騰訊作為國內首屈一指的游戲大廠，自然傾向于扶持旗下的虎牙、斗魚。如此，在熊貓直播發展后期，包括PDD等主播出走的原因，就可以理解。

同時，資本市場發展態勢也構成如上種種事件的大背景，暗中發力。張毅表示，從2015年下半年開始，整個A股市場其實是遇冷的，并一直持續到2019年春節以后。這4年，對于VC來說，過得特別艱難。因為二級市場遇冷，對于VC后續的資金補充不足。

那么，直播業又會發生怎樣的變化？張毅認為，原有模式肯定要改變。此外，不在頭部的平臺將變得非常危險。直播平臺要活下來，就要嘗試尋找自己新的贏利點和模式。

高懿表示，在直播行業增速下滑的趨勢下，肯定會產生整合。整合之后，平臺的話語權與主播的話語權，一定會發生遷移。

對于主播們來說，直播行業的中途，似乎也構成其人生路的中點。就像浪潮之下，杜鵑考慮更換平臺，重新投身直播工業機器當中，她相信，只要干了直播就沒有干不好的事，因為“這份工作對承壓能力的挑戰，非一般工作可比”。

而愛跳舞、善唱歌的卡卡，則放棄直播的“事業”，從一開始她就知道，這只是快速賺錢的備選項，這次讓她更加認清這份兼職的不穩定性。至于阿杜，則徹底喪失了對直播平臺，甚至互聯網的信任，“果然網上的都靠不住”。