每經記者｜石普寧    每經編輯｜唐元(yuan)    

年前，《小宇宙：科技主導下的(de)情(qing)感》展(zhan)覽給我們提供了(le)一個(ge)邂(xie)逅(hou)張曉的(de)機(ji)會，《每日(ri)經濟(ji)新聞(wen)》記者（以下簡稱“NBD”）與(yu)張曉相(xiang)約(yue)在(zai)他(ta)(ta)的(de)工作室(shi)——一個(ge)被人(ren)們強烈(lie)建議(yi)納入“4A級景區”的(de)地方(fang)，并與(yu)他(ta)(ta)展(zhan)開了(le)一場對(dui)話。

近4年來(lai)，張曉(xiao)深入中(zhong)國鄉鎮(zhen)，拍(pai)攝、收集了上(shang)萬件(jian)民(min)間(jian)(jian)工藝品。他(ta)自己也戲稱這大(da)約兩百平(ping)方米的(de)雙層空(kong)間(jian)(jian)為(wei)“民(min)間(jian)(jian)工藝展館(guan)”，因為(wei)剛搬來(lai)時，這里還只是一(yi)個空(kong)空(kong)蕩蕩、如(ru)美術(shu)館(guan)一(yi)般的(de)“白盒(he)子”。

剛走(zou)到張曉(xiao)工作室的(de)(de)玄關與庭(ting)院，我(wo)(wo)們(men)便看(kan)見了(le)他從各地(di)搜羅到的(de)(de)物件(jian)。在(zai)這之中，不乏有與普通(tong)成年人齊高(gao)的(de)(de)雕塑以及一(yi)只(zhi)肉兔，“本來(lai)朋(peng)友養(yang)了(le)兩只(zhi)，但是它們(men)老打架，他就給了(le)我(wo)(wo)一(yi)只(zhi)。”

用“滿滿當(dang)當(dang)”來形容工(gong)(gong)作室(shi)內部毫不為過。在一(yi)(yi)張(zhang)擺(bai)滿各路“神仙”的(de)工(gong)(gong)作桌前(qian)，張(zhang)曉(xiao)告訴我(wo)們，“一(yi)(yi)條(tiao)”在不久前(qian)來工(gong)(gong)作室(shi)拍視(shi)頻，于是他(ta)將不少放在儲藏(zang)室(shi)的(de)民間工(gong)(gong)藝品(pin)一(yi)(yi)一(yi)(yi)取(qu)出，由此(ci)才擺(bai)滿了整張(zhang)桌子及邊緣。

步入二樓，蘋果(guo)成了另一大(da)主題(ti)。這(zhe)里是(shi)蘋果(guo)百貨(huo)大(da)樓的“基地”，鋪滿了以(yi)張(zhang)曉拍攝的以(yi)蘋果(guo)為創作主題(ti)的各類衍生品：口罩、飛(fei)盤、太陽椅、時鐘、便簽紙……

蘋果百貨大樓系列 圖片(pian)來源：左夢(meng)涵 攝

蘋果(guo)百貨大樓(lou)創辦于2022年2月，定位為藝術(shu)平臺以(yi)及設計品牌(pai)。之(zhi)所以(yi)是蘋果(guo)，與張曉(xiao)(xiao)的家鄉(xiang)——山東煙臺海(hai)陽臺上村密(mi)切相關(guan)。1981年出(chu)生于的張曉(xiao)(xiao)，在(zai)成(cheng)為攝(she)影藝術(shu)家之(zhi)前，他曾擔任攝(she)影記者。2013年，結束了4年的《海(hai)岸(an)線》系列(lie)拍攝(she)，張曉(xiao)(xiao)回到家鄉(xiang)，并以(yi)故鄉(xiang)為創作(zuo)靈感開(kai)啟了系列(lie)創作(zuo)。

《海(hai)岸線(xian)》系列作(zuo)品 圖片(pian)來源：左夢涵 攝(she)

煙(yan)臺作為(wei)蘋果的(de)重要產區(qu)，自(zi)然(ran)也成為(wei)了主要呈現對(dui)象之一。張(zhang)曉將蘋果抽象化為(wei)一個符號，并邀請(qing)觀眾(zhong)來(lai)關(guan)注其背后的(de)隱(yin)喻，“至于有什(shen)么具體(ti)的(de)隱(yin)喻，我(wo)覺得觀眾(zhong)可能會有不同的(de)想法。”

鄉村審美是一種需求

NBD：“鄉村審美(mei)”其實(shi)是近年(nian)來有(you)關你(ni)的報道中(zhong)的一個重要(yao)關鍵詞。當初，促使(shi)這種(zhong)轉向的契機是什么(me)？如(ru)今(jin)，你(ni)對“鄉村審美(mei)”又是如(ru)何看待的？

張曉：最早(zao)是(shi)從(cong)我老家開(kai)始(shi)的。

我在表(biao)姐家的(de)相冊里發(fa)現了作品《大姐》的(de)素材。相冊里有一(yi)大堆類似的(de)照片，單看(kan)一(yi)張你(ni)會(hui)覺得很粗糙，但看(kan)完十張之后，你(ni)就能意識(shi)到原(yuan)來所有的(de)照片素材都是(shi)大姐的(de)同一(yi)張臉(lian)，只是(shi)用很粗暴的(de)PS方式(shi)把臉(lian)換到了時(shi)尚模特(te)或明星身(shen)上。這個東西就特(te)別吸引我。雖(sui)然在我們現在看(kan)來，這并(bing)不是(shi)那么(me)好看(kan)，但當(dang)地(di)人會(hui)覺得很美。

張曉(xiao) 《大(da)姐(jie)》系列 圖片來源：受訪(fang)者提供(gong)

我(wo)還找(zhao)到了(le)(le)鄉村照相館的(de)(de)(de)人，跟他展開了(le)(le)一(yi)系列(lie)的(de)(de)(de)合(he)作(zuo)，以此滿足更多鄉村人由(you)于(yu)地域和(he)物質條(tiao)件限制，在(zai)當時無法實現的(de)(de)(de)“夢(meng)想”。合(he)作(zuo)的(de)(de)(de)起因其實就(jiu)是（這個(ge)東西）足夠簡單：技術上不會有太多的(de)(de)(de)問題。還有一(yi)個(ge)要素：廉價，這個(ge)東西如果價格高了(le)(le)，在(zai)農村地區也做不了(le)(le)。

另外(wai)一(yi)個重(zhong)要因素：村民之間的(de)攀比。比如誰家里有(you)了（這(zhe)類照片），自己也想弄一(yi)個。我(wo)還(huan)沒做《大(da)姐》的(de)時候，我(wo)家里已經也有(you)了這(zhe)種作品，大(da)致(zhi)是把我(wo)爸我(wo)媽(ma)頭拼在一(yi)起的(de)照片。

張曉 鄉村照相館(guan)系列 圖片來(lai)源：受訪者(zhe)提供

在(zai)某一個時期，我會(hui)突然(ran)意(yi)識到，“鄉村審美”是(shi)(shi)一直(zhi)存在(zai)于我們內心的。因為我也是(shi)(shi)從那樣的環境里(li)走出來的，只是(shi)(shi)你以前沒有注(zhu)意(yi)到它。但是(shi)(shi)，當(dang)你如(ru)今找到它的時候，你會(hui)覺得特別(bie)親切。

NBD：你曾提(ti)到，包括城(cheng)市人(ren)在(zai)內，都有一種(zhong)缺乏歸屬(shu)感的(de)內心(xin)感受。在(zai)這樣(yang)的(de)背景下，鄉村審美可以如何(he)幫助人(ren)們緩(huan)解情緒？它存(cun)在(zai)的(de)意(yi)義或(huo)者價(jia)值是什(shen)么？

張曉：就像我剛才(cai)說的，我們會發自內心(xin)地(di)感到親切。

當(dang)(dang)然，這(zhe)不是說當(dang)(dang)代的(de)(de)(de)東(dong)西就不好，我(wo)覺得傳(chuan)統和當(dang)(dang)代的(de)(de)(de)審美是需要并存的(de)(de)(de)。具體來說，一(yi)部(bu)分(fen)是存在(zai)于你(ni)(ni)沒有(you)更多的(de)(de)(de)自我(wo)意識時(shi)，因為(wei)被迫處在(zai)那(nei)樣的(de)(de)(de)環境(jing)從而(er)造成的(de)(de)(de)規范或(huo)培(pei)養；一(yi)部(bu)分(fen)是你(ni)(ni)后來有(you)意識地去學習到的(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)、當(dang)(dang)代的(de)(de)(de)審美。這(zhe)兩種東(dong)西我(wo)覺得都是不可缺少的(de)(de)(de)，也(ye)沒法去改變的(de)(de)(de)，因為(wei)它們已經在(zai)你(ni)(ni)內心里了。

所以，我會去(qu)找(zhao)那種在(zai)我記憶里的東西。這(zhe)個東西很奇妙，比如說(shuo)(shuo)我收藏的民(min)間神像(xiang)，并不是(shi)說(shuo)(shuo)是(shi)我會看它(ta)的工藝或者它(ta)的保存(cun)的好壞，其實就(jiu)是(shi)一眼看上去(qu)你會覺得：這(zhe)就(jiu)是(shi)我想要的東西，所以我就(jiu)會去(qu)把他們找(zhao)回(hui)來。

關(guan)于鄉村審美(mei)，我們并不(bu)(bu)能去(qu)評判它(ta)(ta)的(de)好或者壞，它(ta)(ta)只是現實存在(zai)的(de)。當然，我們不(bu)(bu)能說它(ta)(ta)不(bu)(bu)好，也不(bu)(bu)能說它(ta)(ta)是美(mei)好的(de)——依照當代(dai)或現在(zai)的(de)審美(mei)，它(ta)(ta)確(que)實并不(bu)(bu)是那么完美(mei)，但它(ta)(ta)是有(you)需求的(de)。

蘋果作為一種隱喻

NBD：之(zhi)前你(ni)的(de)作品(pin)，如《他們》和《海岸線》系列(lie)更多是攝影作品(pin)，但我們注意到你(ni)近年的(de)作品(pin)已經是以(yi)較為多元的(de)呈現方式了，這種轉變來源于？

張(zhang)曉：最直(zhi)接的(de)(de)(de)原因(yin)就是(shi)作品的(de)(de)(de)需要。不是(shi)為了一個(ge)(ge)新的(de)(de)(de)形式(shi)去使用一個(ge)(ge)形式(shi)，而是(shi)我要去做的(de)(de)(de)這個(ge)(ge)項目，它(ta)就適合這樣的(de)(de)(de)方式(shi)。

比如最(zui)早我(wo)做攝影(ying)使用(yong)的(de)(de)(de)(de)攝影(ying)器(qi)材(cai)，好(hao)多(duo)項目(mu)都是(shi)用(yong)一百來塊錢的(de)(de)(de)(de)相機或者(zhe)直接(jie)用(yong)手機拍出(chu)來的(de)(de)(de)(de)。不(bu)是(shi)說很貴的(de)(de)(de)(de)器(qi)材(cai)就不(bu)好(hao)，它當然很好(hao)，但是(shi)有些就是(shi)不(bu)太(tai)適合。我(wo)有的(de)(de)(de)(de)項目(mu)也會租(zu)用(yong)幾十萬的(de)(de)(de)(de)設備。

最近這(zhe)些(xie)(xie)年，一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)閱(yue)歷和觀看(kan)的(de)(de)東西，會(hui)讓自己有一(yi)(yi)(yi)個(ge)視野和手法上的(de)(de)突破——會(hui)覺得(de)原來藝術不只是可(ke)以這(zhe)樣，攝影不只是可(ke)以這(zhe)樣，還可(ke)以有更多新的(de)(de)、不同的(de)(de)方(fang)式，我也特(te)別愿意去(qu)做一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)這(zhe)樣的(de)(de)嘗(chang)試，不太想(xiang)去(qu)重復(fu)之(zhi)前的(de)(de)工作方(fang)法，所以才會(hui)有了現在越來越多的(de)(de)形式。

張(zhang)曉 《海岸線》系列 圖片來源：受訪(fang)者(zhe)提(ti)供(gong)

NBD：以(yi)你(ni)在(zai)成都市(shi)美術館B區《小(xiao)宇(yu)宙：科技(ji)主導下(xia)的(de)情(qing)感》展覽中的(de)作品為(wei)例(li)，其中有(you)一個(ge)蘋果樹(shu)燈飾，算(suan)是你(ni)剛剛提到的(de)具體實踐嗎？

張曉：對，那個作品(pin)是我很多年一直都想做的一個項目，但(dan)一直沒有(you)找(zhao)到一個合(he)適的機會。

自(zi)貢的(de)(de)燈(deng)會是我(wo)一直在關注(zhu)的(de)(de)，同時，我(wo)老婆也是自(zi)貢人。每次去看自(zi)貢燈(deng)會的(de)(de)時候，我(wo)就(jiu)特別感(gan)興趣(qu)，想要(yao)(yao)有一天一定(ding)要(yao)(yao)用這種方式(shi)來(lai)做作(zuo)品。正好這次展覽的(de)(de)場地(di)和條件都允許(xu)，而且就(jiu)在四川本(ben)地(di)，所以就(jiu)這樣把(ba)它呈現出來(lai)了。

還有鐵(tie)皮蘋(pin)果(guo)筐，也是第一次以(yi)這樣的方式來(lai)展出。以(yi)前很多展覽(lan)的地方，因為層高(gao)的原因實(shi)現不了運輸蘋(pin)果(guo)時疊放(fang)在(zai)一起三層或四(si)層的真實(shi)高(gao)度，只能(neng)單個放(fang)，這也是第一次把(ba)它們(men)放(fang)到(dao)一起。

張(zhang)曉 鐵皮蘋果(guo)框 圖片來(lai)源(yuan)：每經記(ji)者 張(zhang)建 攝

NBD：說到(dao)蘋(pin)果，你曾提(ti)到(dao)過蘋(pin)果本身的(de)種種隱喻(yu)。你是如(ru)何通過創作(zuo)來體現這種隱喻(yu)的(de)？

張(zhang)曉：在我老家，每個人的生(sheng)活(huo)都(dou)跟蘋(pin)(pin)果(guo)(guo)有關(guan)，幾乎(hu)所有人都(dou)在種蘋(pin)(pin)果(guo)(guo)。蘋(pin)(pin)果(guo)(guo)在全(quan)世(shi)界很多地方也有不同的寓意，比如說希臘神話中間接導致特洛(luo)伊戰爭的“金(jin)蘋(pin)(pin)果(guo)(guo)事件”。

我曾經(jing)的作(zuo)品(pin)(pin)《紫氣東(dong)來(lai)》，用4000個真的蘋果做了一個很(hen)漂亮的樓梯，當時就有(you)很(hen)多(duo)人會(hui)給(gei)作(zuo)品(pin)(pin)起(qi)名字，比如“平(ping)步(bu)青云”或(huo)者是“平(ping)平(ping)安安”，各(ge)種名字都(dou)有(you)，我覺得特別好(hao)。

但是，隨著時(shi)間的(de)(de)變化(hua)，作品的(de)(de)蘋(pin)果(guo)就會腐爛(lan)，作品會變成(cheng)一(yi)個新的(de)(de)樓梯(ti)造型，是由里面的(de)(de)鋼針(zhen)和釘子(zi)組成(cheng)的(de)(de)一(yi)個樓梯(ti)——在一(yi)個很好(hao)看的(de)(de)外(wai)表下(xia)，它(ta)其(qi)實(shi)是暗藏了很多危險(xian)的(de)(de)東西。

藝術品的價值最大化

NBD：此(ci)前，你的(de)作品(pin)可(ke)能大(da)多面向的(de)還是業(ye)內藏家。推(tui)出蘋果百貨大(da)樓品(pin)牌以及相(xiang)關衍生品(pin)背后的(de)考慮是什么？

張曉(xiao)：一(yi)方面，推出(chu)衍(yan)生(sheng)品(pin)(pin)是(shi)希望(wang)把這些藝術品(pin)(pin)的價值(zhi)最大化。很多作品(pin)(pin)可(ke)(ke)能(neng)價格比較(jiao)高(gao)，并不是(shi)每個人都(dou)可(ke)(ke)以(yi)(yi)收藏，但(dan)是(shi)衍(yan)生(sheng)品(pin)(pin)可(ke)(ke)以(yi)(yi)做到價格比較(jiao)低，大家都(dou)可(ke)(ke)以(yi)(yi)購買。

另(ling)一方(fang)面，我自己本身還有一種設(she)計的(de)欲望，在做產品開發的(de)時候(hou)都(dou)是我一個人在做，我覺得很快(kuai)樂(le)，很享(xiang)受這個過程。

除了做衍生(sheng)品之外，通過“蘋果(guo)百貨(huo)(huo)大樓(lou)”這個(ge)品牌，我們(men)還有(you)一(yi)個(ge)更大的項(xiang)目——做出(chu)(chu)版(ban)。2023年(nian)，我們(men)會做一(yi)些出(chu)(chu)版(ban)的項(xiang)目，因(yin)為(wei)現(xian)在很多攝影師最不缺的就是(shi)照片，但并不太(tai)有(you)機(ji)會在展(zhan)覽(lan)里呈現(xian)。所以，我們(men)主要會把(ba)藝術衍生(sheng)品和出(chu)(chu)版(ban)物(wu)作為(wei)蘋果(guo)百貨(huo)(huo)大樓(lou)的兩個(ge)項(xiang)目。

蘋果百貨大(da)樓系列 圖片來(lai)源：左(zuo)夢涵 攝

NBD：也就是說，藝術衍生品能(neng)提供(gong)另一種讓普通消費(fei)者接觸(chu)到藝術家及其作品的途徑？

張曉：它們可以成(cheng)為了解藝術家(jia)作品的(de)一個入口(kou)。

有個很(hen)好玩的事情，現(xian)在(zai)好多(duo)人給我(wo)說：“我(wo)是(shi)你的藏家”。一(yi)開始我(wo)還很(hen)疑惑，后來才知道(dao)他(ta)們(men)說的是(shi)買過我(wo)們(men)推出的一(yi)款打火機。當然，每個人不一(yi)樣，可能(neng)有些人會比較忌諱，要控(kong)制數量或者(zhe)什(shen)么，但我(wo)希望更多(duo)人可以擁有這些東西。

其(qi)實(shi)，從衍(yan)生品(pin)(pin)(pin)和作品(pin)(pin)(pin)來說(shuo)，在國(guo)外你(ni)可以(yi)感覺(jue)到它們完全是兩個系(xi)統的東西，我個人(ren)覺(jue)得這是完全不(bu)沖(chong)突(tu)的。所(suo)以(yi)，我希(xi)望能有更多人(ren)通過衍(yan)生品(pin)(pin)(pin)接觸到我的作品(pin)(pin)(pin)，這也會讓大家覺(jue)得比較輕松。

NBD：你(ni)的創作策略在整體上(shang)經歷了一個從動(dong)到靜的過(guo)程，并(bing)主動(dong)推出了品牌。在此轉(zhuan)變過(guo)程當(dang)中，你(ni)的感受如(ru)何？

張曉：整個過(guo)程沒有什么特別明顯的感受，覺得就需(xu)要做(zuo)這(zhe)個階段的事(shi)情。這(zhe)是一個自然而然的過(guo)程，并不是一個很刻意的過(guo)程。

以前那種在(zai)外的(de)(de)方式(shi)，就是有東西在(zai)我(wo)們(men)前面“冒(mao)”出(chu)，我(wo)們(men)只(zhi)是把(ba)它(ta)展現出(chu)來。現在(zai)，我(wo)們(men)可能更多需要用自己的(de)(de)思考把(ba)這東西表達出(chu)來。

也(ye)有人覺得(de)我不拍(pai)照片(pian)(pian)了，但(dan)其實我應該是拍(pai)照片(pian)(pian)最多(duo)的人。我現在不太(tai)想和以(yi)前一(yi)樣，半個(ge)月或者一(yi)個(ge)月去拍(pai)一(yi)個(ge)項目，然(ran)后整(zheng)(zheng)理出(chu)來(lai)做(zuo)展覽(lan)，那(nei)個(ge)力量太(tai)小。最近五(wu)年(nian)，我拍(pai)了很(hen)多(duo)照片(pian)(pian)，從來(lai)沒(mei)有做(zuo)過(guo)展覽(lan)，也(ye)從來(lai)沒(mei)有整(zheng)(zheng)理過(guo)。合適的時候，我會做(zuo)一(yi)個(ge)整(zheng)(zheng)理，以(yi)完整(zheng)(zheng)的作(zuo)品形式呈現出(chu)來(lai)。

封面圖片來源：左夢(meng)涵 攝