◎劉雪梅

科學家(jia)說(shuo)，要讓“蟲洞”保持開放，需要某種具有負能量的特殊“物(wu)質”。對每個(ge)回(hui)鄉游子來說(shuo)，這種“物(wu)質”叫(jiao)做“鄉愁(chou)”。

恍惚中，我看到了平行宇宙的兩個自己：

我(wo)又走(zou)進了這間屋子(zi)。推開綠色的紗窗(chuang)門(men)，左轉是(shi)爸媽的臥(wo)室兼(jian)客廳(ting)，淡(dan)藍色的窗(chuang)戶(hu)，微風輕拂薄棉窗(chuang)簾，深(shen)褐色茶幾上，擺放著幾只(zhi)白瓷紅花的茶杯。

那個正趴著用洗(xi)衣粉(fen)水(shui)賣(mai)力刷著水(shui)泥地板的(de)小女孩，正跟下班回(hui)家的(de)爸(ba)媽(ma)說：回(hui)家要換鞋哦，我把地板刷干凈了(le)！

在笑淚中(zhong)醒來的我，很想穿過那個“蟲洞(dong)”，去(qu)擁(yong)抱當年那個有(you)點(dian)潔癖的小(xiao)(xiao)女孩。謝謝她從(cong)小(xiao)(xiao)的勤勞(lao)，造(zao)就了現在都市叢林(lin)勇往直(zhi)前(qian)的我；謝謝她與后(hou)來的我發生(sheng)連接，讓(rang)我在刷屏的回鄉情緒(xu)及爭議中(zhong)不(bu)迷失自我。

離鄉20年，我無(wu)(wu)數次夢(meng)回老屋(wu)。而這些夢(meng)無(wu)(wu)比(bi)真實，許(xu)多被(bei)歲月(yue)模糊了的細節(jie)不時浮現出來。

2015年春節(jie)，我再次回到(dao)老家，綿竹市漢旺鎮(zhen)。這個川(chuan)西(xi)小鎮(zhen)，因(yin)為7年前的那場特大(da)地(di)震(zhen)，已完(wan)全變了模樣。對(dui)我來(lai)(lai)說，最難(nan)的還不是“物非(fei)”，而是“人非(fei)”。我以為可以遇上(shang)老同學或老鄰(lin)居，敘(xu)敘(xu)舊，最后卻發現，直至離開，并沒有一張熟悉的臉，只有人“笑問客從何處來(lai)(lai)”。

歲月流逝，我成(cheng)了(le)自己(ji)故鄉的陌生人。

我(wo)是“火(huo)車(che)司機的兒子”

“我(wo)們廠”建于1958年，是以(yi)生產硫酸、復肥等為主的國有大(da)中型化(hua)工企(qi)業。廠里有一條鐵路專(zhuan)用線(xian)，是我(wo)小時(shi)候(hou)自(zi)豪感的來源。

父親是火(huo)車司機，他開著一輛(liang)代號為“上游0159”的(de)蒸汽火(huo)車頭(tou)。我的(de)放學途中，火(huo)車每天(tian)都會經過(guo)。這時，父親會拉出長長的(de)汽笛聲(sheng)，煙囪噴出一條白煙，像拖著長長的(de)鞭子，同(tong)學們便沿著田埂興奮地追趕著，而故意(yi)走在后面的(de)我，內心涌(yong)起一股驕傲。

那時，有一(yi)部叫《火車司機的(de)(de)兒子(zi)(zi)》的(de)(de)朝鮮老電影，由此，我(wo)被廠里的(de)(de)小伙伴們(men)戲(xi)稱為“火車司機的(de)(de)兒子(zi)(zi)”。

國(guo)有(you)廠礦就像中國(guo)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)獨立(li)社會(hui)單元(yuan)，可以包辦一(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)大半生(sheng)。上世紀70年代末，父(fu)親(qin)當兵(bing)復員后，輾轉分配(pei)到廠里(li)當工人，成為(wei)一(yi)枚“螺絲釘”。母親(qin)則回城進了鄰近的(de)(de)造紙廠。母親(qin)上大夜(ye)班(ban)時，我還沒上幼兒園(yuan)，于是(shi)我經常睡在(zai)溫(wen)暖的(de)(de)紙花堆里(li)，那里(li)有(you)一(yi)股麥子(zi)烘熟(shu)的(de)(de)香味，很像母親(qin)的(de)(de)體香。

上世紀90年(nian)代(dai)初(chu)，國(guo)家(jia)治理水污染，不少造(zao)紙廠關閉，如果不是(shi)母親(qin)因身體不好，提前辦了病退，下(xia)崗可能性極大。“我們廠”發展到(dao)(dao)最頂(ding)峰(feng)，就(jiu)是(shi)母親(qin)回家(jia)當(dang)全職家(jia)庭婦女那會兒。印象中，當(dang)時職工人數達到(dao)(dao)3000多，僅次于鎮上的東方汽輪(lun)機(ji)廠。

隨(sui)后(hou)，熱鬧的(de)股份(fen)制改(gai)革開始了(le)。“我們廠”改(gai)名為洋氣(qi)的(de)“方大化工股份(fen)有限公司”。再往后(hou)，就是各種下崗與待(dai)崗的(de)消息傳出。

當年的煙花特別美

從德阿公路(lu)(lu)拐進去，就進了“我們廠”的(de)地(di)盤(pan)。過(guo)去，路(lu)(lu)口總是擺滿了水果攤、日用品(pin)攤，擠著十多輛“火三輪”。如(ru)今(jin)，這(zhe)個路(lu)(lu)口已沒有人影，我很像一個外來的(de)入(ru)侵者，生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)刺入(ru)一片死寂(ji)之中(zhong)。

從廠外家屬區步行至辦公區，不過百余米，我努力尋找著改變(bian)和尚未改變(bian)的。

記(ji)憶中那條又(you)寬又(you)深的河，如(ru)今變成了小河溝，兩岸(an)雜草叢生，河底的石(shi)子(zi)以及細沙，早(zao)已被挖得精(jing)光。

小(xiao)(xiao)時(shi)候，一(yi)到(dao)夏天，豐水(shui)(shui)季節一(yi)到(dao)，這里自然成了(le)廠里大人小(xiao)(xiao)孩的“水(shui)(shui)上樂園(yuan)”。女生(sheng)挑揀好看(kan)的石(shi)頭，男生(sheng)則捉魚摸蝦。父親(qin)總是以“發大水(shui)(shui)時(shi)只有會游泳(yong)的人才(cai)能活(huo)(huo)下來”嚇唬我，要我一(yi)定(ding)要學(xue)會游泳(yong)。我一(yi)邊(bian)劃(hua)水(shui)(shui)一(yi)邊(bian)央求“爸爸，不要松手”。父親(qin)總是滿(man)口答(da)應，然后(hou)冷不防撒手。我手忙(mang)腳亂，咕咚咕咚往(wang)下沉，被灌幾口水(shui)(shui)之(zhi)后(hou)，才(cai)被父親(qin)一(yi)把抓(zhua)起來，活(huo)(huo)脫(tuo)脫(tuo)像一(yi)只落水(shui)(shui)小(xiao)(xiao)貓。

路邊，有(you)人(ren)(ren)圈(quan)出一小(xiao)塊菜田，種著幾棵歪歪斜斜的青菜。圍墻里(li)，是(shi)四(si)幢因地震而搖搖欲墜(zhui)的家屬樓，樓間的雜草長到一人(ren)(ren)多高。樓前有(you)個(ge)小(xiao)球場(chang)，當(dang)年逆反(fan)而沉(chen)默的表(biao)弟在這兒(er)天(tian)天(tian)打籃球，如今，身高1米9的他已為人(ren)(ren)父，搬到市里(li)，生活也逐漸穩定下來。

我大學畢業(ye)(ye)沒多久(jiu)，“我們廠”宣布破產，賣(mai)給當地新崛起(qi)的一(yi)家重污染民營化工企(qi)業(ye)(ye)。

接手的民企(qi)揮起大刀，以“自愿原(yuan)則”，裁掉了大半職(zhi)工，廠里的青壯年紛紛外出謀生，剩下近兩(liang)千老弱病殘留守。

廠里同學現在(zai)相見時，還會常常懷(huai)念那(nei)個年代的繁榮(rong)。

每(mei)到(dao)過節，廠(chang)里會給職工家庭(ting)發放米、油、洗衣(yi)粉(fen)等生活用品(pin)。

記憶中，每天下(xia)班(ban)哨一(yi)拉，大(da)人(ren)們(men)成群回(hui)(hui)家做(zuo)飯，小(xiao)孩子們(men)則抓緊(jin)做(zuo)完作(zuo)業，然后(hou)跑出(chu)去瘋玩。而當(dang)各家升(sheng)騰起(qi)裊(niao)(niao)裊(niao)(niao)輕煙時，廠區便回(hui)(hui)蕩(dang)著(zhu)家長(chang)們(men)呼喚孩子回(hui)(hui)家吃(chi)飯的長(chang)長(chang)聲調。

到了春節，就更熱鬧了。廠里會(hui)在大年三十晚上放煙花，而且一年比(bi)一年盛大。據說一次要(yao)花掉幾萬元，此事傳到廠外同學耳朵里，無不大感震驚(jing)。

大(da)(da)年初一，廠里會舉辦游園活動。靠著(zhu)猜(cai)燈謎(mi)和插筷子等(deng)幾個強項(xiang)，我年年都能(neng)領(ling)回一大(da)(da)堆獎品(pin)。

看壩壩電影(ying)，對(dui)廠里人(ren)(ren)來說，和(he)過(guo)(guo)節沒什么(me)兩樣。父親會提前搬椅子去(qu)占位，我們則(ze)可(ke)以(yi)吃罷晚飯再慢慢過(guo)(guo)去(qu)。天一黑(hei)，電影(ying)便開始了，有(you)人(ren)(ren)興奮(fen)地打起口哨，而白色黑(hei)邊(bian)的幕布上，立馬出現許多的手(shou)影(ying)，有(you)手(shou)槍、孔(kong)雀什么(me)的形狀。

過往的(de)繁華，已隨風逝去。大年初四，一位“街(jie)上”小學同學也(ye)去“我(wo)們廠”重游，他在朋友圈寫下這樣的(de)話(hua)：曾經地方經濟的(de)驕傲，上場（街(jie)上）同學艷羨的(de)溫(wen)床，下場（農村）同學風花雪月的(de)地標。

曾經的少年郎已變(bian)成(cheng)大人樣(yang)

二(er)十年來唯一沒有(you)改(gai)變的(de)(de)，是廠外(wai)家(jia)屬區門口(kou)喧囂的(de)(de)茶(cha)館。退休工(gong)人每天定(ding)時(shi)來這(zhe)里，用自(zi)帶的(de)(de)玻璃杯(bei)，泡上一杯(bei)茶(cha)，坐在破竹椅(yi)上，打牌吹牛一整天。當年商量(liang)向廠長討要退休金的(de)(de)工(gong)人們，就(jiu)在這(zhe)個茶(cha)館里開(kai)會。

今天，我又聽(ting)到(dao)這個聲(sheng)音。但在(zai)嘈雜的鄉音中，我卻尋不(bu)到(dao)一(yi)張(zhang)哪怕有一(yi)絲熟悉的臉龐，人都去哪兒(er)了？

7年(nian)前，那場強震后的(de)(de)第二天，我(wo)從北(bei)京(jing)趕回(hui)來，茶(cha)館(guan)外面，搭著幾個(ge)住人的(de)(de)臨時棚(peng)子。我(wo)遇到小學(xue)同學(xue)楊，當時他穿著一件(jian)破舊(jiu)得(de)看不出原色的(de)(de)工字背心，跟我(wo)講起一家人幸存的(de)(de)故事，滿臉(lian)都是疲憊絕望(wang)。而(er)多年(nian)前，他是一個(ge)多么調(diao)皮(pi)的(de)(de)孩子啊！他不但帶(dai)著我(wo)們爬樹、摘花、偷(tou)水(shui)果，甚至還偷(tou)他爸的(de)(de)煙抽。

和我那(nei)些技校畢業后回(hui)廠(chang)接班(ban)的同學一(yi)(yi)(yi)樣，楊很快就變得和他們(men)的父輩一(yi)(yi)(yi)樣，辛苦掙著(zhu)幾百元的工(gong)資，打牌打麻(ma)將是最大(da)愛好(hao)。提前退休(xiu)的楊父，批發了(le)一(yi)(yi)(yi)些草紙(zhi)，每天用(yong)自行車拉到(dao)鎮(zhen)上賣(mai)，好(hao)給兒子(zi)補貼一(yi)(yi)(yi)點(dian)家用(yong)。

其他(ta)人(ren)的(de)父母下(xia)崗后，要(yao)么拉火三輪，要(yao)么擺地攤，身(shen)體狀況普遍不好(hao)。父親每次打電話來，隔三岔(cha)五會說起“你有個同學，他(ta)爸(ba)查出來得的(de)那個病，估計活不了多久(jiu)了……”

這些年(nian)里(li)，我的(de)小學同學可以分為兩撥，一撥是(shi)接班后(hou)“消失”的(de)，另一撥是(shi)離開鎮上。和(he)后(hou)者(zhe)，我多少有點共同語言(yan)，但遇(yu)到前(qian)者(zhe)，我往往不知從何說起，尷尬在嘴上，溫情在心里(li)。

只有老屋還認識我

廠(chang)里已是一(yi)片(pian)荒蕪，人煙全無。

一輛“SANY”牌起重機，靜靜地(di)(di)趴在空地(di)(di)上。所有的(de)樓都貼(tie)著一張紙：此為危樓，請勿靠近。

隨著風化不斷侵蝕，樓(lou)的(de)外立面(mian)只余水泥的(de)冰冷灰色，加上那場(chang)強(qiang)震狂野撕開的(de)不規(gui)則(ze)裂縫，樓(lou)的(de)外表犬牙交(jiao)錯，空(kong)空(kong)的(de)窗洞，很像一張(zhang)張(zhang)黝(you)黑(hei)兇猛的(de)嘴巴。

只有我(wo)的老屋(wu)，還(huan)保(bao)留著溫暖的紅磚外墻(qiang)。那(nei)是我(wo)從童年到(dao)少年度(du)過11年時光(guang)的地方(fang)。

恍然間，我理解了(le)時間導致(zhi)的空間感嬗變。小時候總以為，從廠(chang)大門(men)(men)到(dao)老屋(wu)，要走很長(chang)一段(duan)距離(li)，還要在(zai)雙杠上(shang)翻上(shang)幾圈(quan)，穿(chuan)過一段(duan)窄窄的過道，才來(lai)到(dao)我家樓(lou)下。今(jin)天竟然發(fa)現(xian)，從廠(chang)門(men)(men)到(dao)老屋(wu)，只不過一分鐘的步行(xing)距離(li)。或許，當人生拉長(chang)之(zhi)后，空間卻在(zai)無意中被壓(ya)縮了(le)。

地(di)(di)震那次(ci)回來，只記得這樓從(cong)四層震得變成(cheng)三層，一樓完全陷入(ru)地(di)(di)下。此時，我站在樓前空地(di)(di)上，傻(sha)傻(sha)望著夢里常(chang)(chang)常(chang)(chang)回來的(de)地(di)(di)方。

樓梯(ti)被(bei)撕裂扭曲，不(bu)知(zhi)通向(xiang)哪(na)里(li)(li)。這(zhe)截短(duan)短(duan)的樓梯(ti)上，我曾(ceng)背著書包兩(liang)階一步地向(xiang)上跑，上氣不(bu)接(jie)下氣地沖進家里(li)(li)，倒(dao)一杯(bei)茶(cha)大口喝起來；在那(nei)個(ge)(ge)(ge)方形的窗口里(li)(li)，曾(ceng)有個(ge)(ge)(ge)小(xiao)女孩長(chang)時(shi)間望著天空，以為這(zhe)個(ge)(ge)(ge)廠(chang)就是她的整個(ge)(ge)(ge)世界，未曾(ceng)想到(dao)未來還(huan)有如此多(duo)的變(bian)化和可能性。

此刻，我(wo)在故鄉，我(wo)是過客。只有老屋還認識(shi)我(wo)。

旅游經濟霧里看花

地震之(zhi)后，國有廠礦破產(chan)的破產(chan)，搬離的搬離。為了(le)避免地質(zhi)災害(hai)的進一(yi)步破壞，對龍門山脈的開采停止了(le)，失(shi)去了(le)生產(chan)資料的廠礦，已無法生存。曾經的工業強鎮，只能借助“地震旅游經濟”勉強維持。

小鎮處在龍門山(shan)(shan)脈邊緣，左邊是海拔高達3000米的(de)云悟山(shan)(shan)，右邊是等高的(de)萬燈山(shan)(shan)，中間是綿(mian)遠河。云悟山(shan)(shan)，當地人(ren)稱(cheng)云霧山(shan)(shan)，山(shan)(shan)高林密，頂(ding)峰(feng)罕有人(ren)至，專業登山(shan)(shan)者也要3天(tian)左右才能(neng)登臨峰(feng)頂(ding)。

據百度(du)百科資料，我(wo)們鎮2007年(nian)實(shi)現(xian)GDP37.9億(yi)元(yuan)(yuan)，財(cai)政收(shou)入(ru)達9162萬元(yuan)(yuan)，農民人均純收(shou)入(ru)實(shi)現(xian)5020元(yuan)(yuan)，曾是(shi)全國首批57個(ge)綜(zong)合(he)改革試點鎮之(zhi)一、省綜(zong)合(he)實(shi)力100強鎮。

隨著經(jing)濟(ji)支柱的坍塌，讓這個鎮(zhen)民生(sheng)凋敝，人煙稀少，生(sheng)機漸失，這就(jiu)是所謂的“空心化”吧。

政府方面宣傳(chuan)說(shuo)，小鎮的旅游資(zi)源豐富(fu)，可以和(he)縣市打包成(cheng)“一日游”來(lai)吸引游客(ke)。但是(shi)游客(ke)以獵奇(qi)之心(xin)看(kan)完地震遺(yi)址后，往往很(hen)快(kuai)離去，因為這里既無酒店，亦(yi)少(shao)餐飲(yin)。

我們打算駕車進入地震遺址紀念館(guan)停車場時，前面一輛車掉頭(tou)出來(lai)，我問(wen)：“是不讓停嗎？”對方說：“要收費，不如(ru)停路邊，反正也沒警察。”

雖然停(ting)車費不過10元，游客卻不愿(yuan)貢(gong)獻(xian)給小鎮(zhen)，想起來委實有些(xie)讓人心情復雜。

從地(di)震(zhen)遺(yi)(yi)址(zhi)出來，開出很遠，只有兩家飯(fan)(fan)館，但生意狀(zhuang)況截然不同。開在(zai)遺(yi)(yi)址(zhi)入口(kou)，打(da)著“低碳綠色(se)”和(he)“老城(cheng)(cheng)飯(fan)(fan)店”招(zhao)牌那家，人聲鼎沸(fei)；相隔一公里，“我們廠”斜(xie)對面(mian)的“旺城(cheng)(cheng)酒家”，可(ke)謂(wei)門可(ke)羅雀。

走進店(dian)去，本地的(de)一家三代人(ren)正(zheng)圍(wei)坐角(jiao)落(luo)的(de)圓桌(zhuo)吃團圓飯(fan)，他們百無(wu)聊賴地等(deng)待飯(fan)菜(cai)上(shang)桌(zhuo)，間或談論著味(wei)精和雞精哪(na)個(ge)更(geng)為健康的(de)話題(ti)。

為了重(zhong)振(zhen)工業，2013年3月，離(li)鎮(zhen)上10公里(li)左右，一個(ge)6000多畝的(de)光機電(dian)產業園建立，承接產業轉移(yi)，如今開工的(de)不過十(shi)來(lai)家。國(guo)家非物質文化(hua)遺產——年畫，也沒(mei)有任(ren)何溢出(chu)效應(ying)可讓小(xiao)鎮(zhen)沾光。大年初三這天，離(li)鎮(zhen)不過20公里(li)的(de)“中國(guo)年畫村”，人流(liu)擁堵，私家車喇叭(ba)聲(sheng)不停。遠處(chu)，油(you)菜花映襯下(xia)的(de)青檐白墻上，畫著(zhu)“蓮年有魚”的(de)傳統年畫，陽光和(he)微風下(xia)，騎魚吹笛的(de)胖(pang)娃，正露出(chu)開心的(de)笑容。

※結語

信(xin)安郡(jun)石(shi)室山，晉時(shi)王質(zhi)(zhi)(zhi)伐木至，見童子數人(ren)棋而(er)歌，質(zhi)(zhi)(zhi)因聽之(zhi)。童子以一物(wu)與質(zhi)(zhi)(zhi)，如棗核，質(zhi)(zhi)(zhi)含之(zhi)而(er)不覺(jue)饑。俄頃(qing)，童子謂曰(yue)：“何(he)不去？”質(zhi)(zhi)(zhi)起視，斧柯盡(jin)爛(lan)，既歸，無復時(shi)人(ren)。

故鄉(xiang)方一日，鄉(xiang)外已千(qian)年。每一代游子都樂不思(si)蜀，我們都是自己故鄉(xiang)的(de)“爛柯(ke)人”。